La musique de guerre — Rag-time et Jazz-band
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Emile Vuillermoz (1878-1960) a mené conjointement des études juridiques, littéraires et musicales.
Renongant rapidement a ses ambitions de compositeur, il devient l'un des observateurs les plus attentifs
de la vie musicale de son époque, et plus particulierement de toutes les innovations stylistiques et
technologiques susceptibles de faire évoluer la musique. A ses yeux, le jazz constitue bien plus qu'une
simple mode, comme certains chroniqueurs de I'époque peuvent l'écrire. Pionnier de la critique
cinématographique, Vuillermoz est également Lun des initiateurs de la critique de jazz. En 1923, il est
l'un des critiques les plus en vue dans le monde musical frangais et contribue a la Revue musicale,
L’Ediition musicale vivante et autres publications. Signe de cette reconnaissance, l'éditeur Crés et C®
linvite a reprendre une série de chroniques publiées dans différents journaux ou revues, notamment
U Excelsior; afin d'en faire un volume sur les musiques de son temps, dont il apparait déja comme lun
des plus fervents défenseurs. On retrouve dans cet article les themes privilégiés a cette époque du
primitivisme et de la valeur générative du rythme, qui aurait été progressivement délaissé par la
tradition savante de la musique occidentale.

La musique moderne est en train de découvrir une volupté nouvelle : la
joie du rythme pur. Cette volupté nouvelle est, au fond, la plus ancienne
gu’aient jamais connue les mélomanes puisqu’elle se trouve a la naissance
méme de notre art. L’homme des cavernes ou le virtuose des cités
lacustres apprit le plaisir du rythme avant d’inventer celui de la
polyphonie qui devait engendrer ’harmonie. En frappant dune baguette
ou du poing une calebasse sonore, notre ancétre créait un art rythmique

1 Cette publication reprend un article paru dans L’Eclair (vol. 31, n° 10 897, 6 octobre 1918, p. 3).

Pour citer cet article : Emile VULLERMOZ, « La musique de guerre - Rag-time et Jazz-band », Musiques d'aujourd hui
Paris, Crés, 1923, p. 207-215, repris dans Le jazz dans la presse francaphone : une édition annotée et commentée,
textes réunis et annotés par Laurent Cugny et Martin Guerpin, avec la collaboration éditoriale d’Alessandro Garino,

, mis en ligne le 2 février 2022.
L'article original est accessible dans la en
cliquant


https://pressemusicale.emf.oicrm.org/editions-en-ligne/jazz-presse-francophone
https://pmf.oicrm.org/
https://pmf.oicrm.org/media/public/documents/EXT-VUE-1923-06.pdf

de la percussion qui lui procura sans doute les satisfactions les plus
délicates.

Apres des siecles de raffinements, la musique, basée sur les ivresses
quintessenciées de l'orchestration divisée, de ’harmonie savante et du
contrepoint scientifique, revient a la volupté primitive du choc rythmique
adroitement asséné. La recherche de I'accent, la soif de la commotion
nette et franche tendent manifestement a remplacer chez les jeunes
musiciens 'extase des irisations et des brumes phosphorescentes. On a
vu, ces temps derniers, un compositeur orchestrant une partition pour
cinq instruments a cordes, sept instruments a vent et dix-huit
instruments a percussionz.

Ce n’est pas la une gageure, un parti-pris de singularité. C’est un
appétit secret de la musique contondante ! Et il n’en existe pas de preuve
plus sérieuse que la vogue incroyable qui accueillit, ces derniéres années,
l’apparition du jazz-band.

Lorsqu’il vint en Europe, il fut accueilli avec une curiosité amusée,
comme un souverain négre en visite. On ne le prit pas au sérieux. Les gens
indulgents se divertirent de sa bruyante agitation ; les critiques amers
dénoncerent la contagion infamante de ce « delirium tremens »3. Mais
personne ne soupconna l'importance diplomatique de l'arrivée de ce
sauvage.

Il est un peu déconcertant, en effet, de se trouver pour la premiére
fois en contact avec cet orchestre de damnés ou les banjos infatigables
grattent vos nerfs a vif et ot un épileptique en pleine crise bondit comme
écureuil en cage et se heurte sans cesse a divers corps sonores qui
constituent les barreaux de sa prison. Un spasme, et voici des tubes de
cuivre qui s’entrechoquent; un autre, et vingt casseroles entrent en
collision ; une détente du bras, et des colliers de grelots frémissent ; un
coup de pied, et un gong hurle lugubrement. Partout des cloches, des
timbres, des plaques sonores, des objets tintinnabulants ; une grosse

2 Il pourrait s’agir de La Création du monde de Darius Milhaud, créée le 25 octobre 1923, dont
I'instrumentation est proche : quatre cordes, sept bois et quatre cuivres, treize percussions.

3 On ne trouve pas trace de cette expression dans la littérature francaise examinée. En revanche,
Iexpression est présente sous la plume de Walter Kingsley dans le New York Sun du 5 aofit 1917
(p. 3; dans Walser 1999, p. 6) : « Jazz music is the delirium tremens of syncopation », seule
occurrence identifiée. Mais il est trés peu probable que Vuillermoz en ait eu connaissance. Il est
donc vraisemblable qu’il a utilisé cette métaphore de son propre chef, avec des guillemets puisqu’il
s’agit d’une locution latine.



caisse tonne sans arrét, des cymbales éternuent avec un fracas cinglant,
une caisse claire crépite furieusement comme un orage de gréle sur une
vitre. Le fou s’exaspére dans son cabanon vibratoire : des trompes et des
sirenes d’auto rugissent, des sifflets a roulette vous vrillent le tympan ; un
klakson déchire d’un seul coup cette lourde étoffe sonore toute cliquetante
de paillettes, mais les mille petits coups d’aiguille des banjos la recousent
aussitot. C’est la mort assurée par suffocation ou c’est I'extase hypnotique.

Les observateurs superficiels ne virent dans cette formule
d’orchestration que le triomphe du désordre, la glorification du charivari
et ’'apothéose du tintamarre. Il fut admis que ses exécutants avaient pour
unique mission de déchainer le maximum de fracas en heurtant
frénétiquement, et absolument au hasard, les divers objets sonores
suspendus a portée de leurs mains.

Quelle erreur profonde ! Avez-vous entendu parfois des amateurs
se livrant a cet exercice ? Avez-vous assisté aux ébats de jeunes fous
s’efforcant de reconstituer le tumulte rituel en fracassant les cymbales a
coups de mailloche, en martelant les cloches, et en secouant des grelots ?
Beaucoup de bruit pour rien : le résultat est lamentable. Aucune élasticité
rythmique, aucun ressort, aucune vie bouillonnante. On s’apercoit vite
que le jazz-band est une force organisée, obéissant a des lois obscures, se
conformant a une technique secrete, codifiée ou non, et qu'on ne
s'improvise pas virtuose dans cet orchestre de « bruiteurs ».

Le jazz-band n’est pas un jeu de hasard. Son désordre sonore n’est
qu’apparent. Son origine méme est une garantie. La race neégre posséde
un sens musical d’'une subtilité rare et un instinct de la souplesse
rythmique dont nous aurions le droit d’étre jaloux. En jalonnant d’accents
capricieux le déroulement d’'une phrase, en lancant au-dessus du torrent
mélodique les courbes audacieuses de gigantesques syncopes dessinées
par la percussion, les virtuoses noirs se livrent a leur génie de « batisseurs
de ponts ». Ce n’est pas une déformation arbitraire, c’est une impulsion
donnée au rythme giratoire, un coup de fouet qui cingle la mélodie
tournante, pour redoubler son élan a la minute exacte ou il allait se
ralentir. Le véritable « knouteur »4 de jazz-band doit avoir le geste attentif
et précis de 'enfant qui fouaille sa toupie au bon moment. Il ne s’agit pas

4 Le knout est le nom donné au fouet utilisé dans ’Empire russe pour chatier les criminels. Par
extension, il désigne un supplice.



delancer la laniére a intervalles réguliers : il faut ponctuer la rotation avec
souplesse en placant adroitement ses accents.

Cette évolution est logique, non seulement au point de vue
philosophique, mais au point de vue strictement musical. Le public de
music-hall subit, sans s’en douter, en ce moment, sa réforme wagnérienne
et sa réforme futuriste. Il découvre la puissance de la mélodie continue et
de la sonorité diffuse, comme si on lui révélait une sorte de Tristan et
Yseult de ruisseau, orchestré par les disciples de Marinetti.

Jusqu’ici le music-hall, fils parvenu du café-concert, était le dernier
refuge de la phrase mélodique a coupe symétrique et carrée. Le public ne
se plaisait qu’aux refrains aux angles nets, aux rythmes francs, aux
périodes rigoureusement balancées. Tout devait y étre clair, précis, cerné
d’un trait énergique et brutal. La musique devait rimer richement — plus
richement que les paroles ! — avec la double-croche d’appui. C'était le
style classique de la chanson.

Ecoutez aujourd’hui un rag-times. La carrure, les plans
géométriques, les angles droits ont disparu. La mélodie renait sans cesse

5 L’expression « ragtime » (ou « rag-time ») remonte a la fin du XIXe siecle. « Rag » signifie approxi-
mativement « bousculer », « altérer ». « Altérer le tempo » (plutét que « le temps », vraisemblable-
ment) consiste donc a malmener la mise en place rythmique, c’est-a-dire ne pas l'interpréter
littéralement. On est ici au seuil de la paraphrase, premier pas vers 'improvisation. Deux grands
corpus recoivent ce méme nom de ragtime mais doivent étre clairement distingués. L'un est une
musique de piano inventée par des pianistes du Missouri. L’autre est joué par des orchestres de
grand format, le plus souvent des brass bands. Les deux musiques sont majoritairement écrites
(mais l'improvisation n’en est pas totalement absente) et elles sont fondées sur une certaine
utilisation de la syncope. On considére que 1’événement fondateur du ragtime est la Chicago
World’s Fair (« Exposition mondiale de Chicago ») de 1893 ou des pianistes, dont Scott Joplin, se
sont réunis pour se confronter et faire connaitre leur musique (qu'on n’appelait pas encore de
ragtime) a un trés large public. Les mots « rag » et « ragtime » commencent & apparaitre dans la
musique publiée en 1896. En 1897, la premiere piéce publiée en tant que « rag » est celle de William
Krell : « Mississippi Rag », avec pour sous-titre : « The First Rag-Time Two-step Ever Written, and
First Played by Krell’s Orchestra, Chicago » (« Le premier rag-time two-step jamais écrit, d’abord
joué par l'orchestre de Krell, Chicago »). « Louisiana Rag », « Harlem Rag » paraissent la méme
année. Si le genre perdure, son age d’or est relativement court, une vingtaine d’années tout au plus.
La périodisation la plus courante le découpe en trois phases : Classic Ragtime ou Early Ragtime,
1896-1906, Popular Ragtime ou Ragtime Craze, 1906-1912, et Advanced Ragtime, 1913-1917. Le
compositeur le plus connu est Scott Joplin (1862-1917). Il est I'auteur notamment du célébre
« Maple Leaf Rag », publié en 1899, ainsi que de deux opéras, A Guest of Honor (1903) et
Treemonisha (1911). Parmi les autres grands compositeurs de ragtime, on peut citer aussi Tom
Turpin (1873-1922), propriétaire a Saint Louis d'un saloon qui fut un lieu d’incubation du ragtime,
et également auteur du premier rag publié par un musicien noir, « Harlem Rag » ; et encore James
Scott (1885-1938), Joseph Lamb (1887-1960) et Ben Harney (1872-1938), pianiste blanc qui fut
Pauteur du premier manuel de ragtime, The Ragtime Instructor, publié en 1897. A la Nouvelle-
Orléans, outre Jelly Roll Morton et de ’'aveu méme de ce dernier, le plus grand pianiste de ragtime
— qui ne fut jamais enregistré — était Tony Jackson (1882-1921). Le terme et le genre musical sont
connus du public francophone depuis le milieu de la décennie 1900 a partir duquel des



d’elle-méme ; ses périodes sont « embouties » les unes dans les autres ; la
forte soudure autogene de la syncope dissimule les raccords et supprime
ces reliefs. Il n’y a plus de «chutes » symétriques, plus de rimes
musicales. La prosodie mélodique a découvert le vers libre, nous
pourrions méme dire le vers solitaire, qui ondule a perte de vue, éternel
et toujours semblable. Plus de respirations, plus d’arréts. La syncope est
la pour soulever la ligne mélodique lorsqu’elle sent faiblir son énergie. Si
le mouvement s’arrétait, le « charme » serait rompu. Il faut reprendre
sans cesse un nouvel élan sur cet élastique tremplin qui permet de
franchir, a pieds joints, les temps forts et les barres de mesure.

Lorsque cette asymétrie subtile est réalisée par un exécutant bien
doué et non par un forgeron ivre, il en résulte une sensation musicale d'un
brutal, mais indéniable attrait. Cest une ivresse mécaniquement
provoquée, mais c’est une ivresse tout de méme. Et les hommes de ce
temps ne sauraient se flatter d’y échapper, puisque c’est I'enivrement de
la vitesse et la griserie du mouvement.

Cet appétit essentiellement moderne, cette joie nouvelle ne
pouvaient se confiner prosaiquement dans la locomotion. Ils devaient,
peu a peu, chercher leur expression dans les arts. Le triomphe du
machinisme est un phénomeéne dont I’écrasante tyrannie ne saurait étre
éludée dans aucun domaine de I’activité contemporaine.

Pour la musique, la soumission est faite. Nous avons appris a nous
enivrer de mouvement par l'ouie. Nous gotitons le vertige des derviches
tourneurs en nous abandonnant a un théme dont un invisible
accumulateur entretient la giration d’hélice. Il y a la une fascination
spéciale, un hypnotisme particulier, analogues a I’action magnétique de la
turbine ou du volant trop longtemps contemplés. Ce mouvement régulier,
qui n’a ni commencement ni fin, qu’aucun repos ne scande, qui n’a pas
besoin de reprendre haleine, qui semble branché en prise directe sur le
grand moteur qui fait tourner la terre, cette force obstinée qui humilie la
faiblesse humaine, la débilité de nos muscles, ’essoufflement trop rapide

enregistrements sont disponibles. Dés 1910, des éditeurs francais et belges publient réguliérement
des morceaux relevant de ce genre musical. Certains compositeurs savants s’y intéressent lors de
cette période : Erik Satie (« Le Ragtime du Paquebot » dans Parade, 1917), Igor Stravinsky
(« Ragtime », dans L’Histoire du soldat, 1917, Ragtime pour onze instruments, 1917-1918, Piano-
Rag-Music, 1918). Maurice Ravel, qui ’évoque dans sa lettre a Colette a propos de L’Enfant et les
sortileges (voir Ravel 1919), lui préférera le fox-trot.



de nos poumons, c’est tout le secret de cette volupté grossiére mais
irrésistible.

Volupté d’aujourd’hui, favorisée par la vulgarisation du
phonographe et du cinématographe qui réalisent la gageure d’embrayer
respectivement 1’émotion musicale ou théatrale sur une force extra-
humaine, sur une énergie mécanique dont la tension et le débit sont,
théoriquement, inépuisables.

Qu’on le veuille ou non, nous sommes ici dans la logique méme de
I’évolution de la matiéere sonore. Ce n’est pas un sadisme coupable, une
stupidité congénitale ou le golit de la mystification qui poussent un
Strawinsky a écrire un « rag-time »® et certains jeunes compositeurs a
étudier les réactions explosives du jazz-band. Les ironies banales sur I’art
negre n’expliquent pas tout.

Ces chercheurs sont attirés instinctivement par les mystérieuses
promesses de la machine infernale. Cet appareil a disloquer la musique
leur semble favorable a des exercices d’assouplissement du rythme et de
la mesure. On sait que la géne de la barre métrique devient pour les
compositeurs modernes de plus en plus douloureuse. Tout ce qui tend a
libérer le discours musical de ses servitudes formulaires, de son
quadrillage symétrique, de son étroite géométrie empirique, les fait
tressaillir d’espoir.

Les mots s’usent, les harmonies les mieux frappées perdent leur
relief comme des monnaies qui ont trop circulé, le pathétisme dun
procédé n’a qu'une durée limitée ; il faut rajeunir sans cesse le vocabulaire
musical pour nous procurer des sensations d’'une acuité neuve. De
génération en génération on s’est, ainsi, annexé des dissonances nouvelles
avec une extréme avidité. De Wagner a Ravel et de Strauss a Strawinsky
ces acquisitions ont pris un caractere de véritable frénésie. Mais nous
continuons a nous blaser et ce domaine n’est pas illimité. Il faut s’orienter
dans une autre direction. Apres avoir épuisé les richesses de la polyphonie
et de la superposition des timbres, les explorateurs s’attaquent au son
isolé. Ils cherchent a I’ébranler, a le féler, a lui arracher a tout prix une
vibration plus expressive, un accent plus poignant. L’auteur du Sacre du
Printemps n’a plus besoin, pour ces expériences, d'un orchestre géant :

N

6 Deux pieces d’Igor Stravinsky peuvent ici correspondre a cette référence : Rag-time pour
11 instruments (1918) et Piano-Rag-Music (1919).



un violon, une clarinette et un piano lui suffisent pour obtenir des
réalisations saisissantes. La physique musicale aborde un chapitre
nouveau.

Voila pourquoi il ne fallait pas trop se hater de sourire en voyant
nos jeunes musiciens féter les acrobates negres qui jonglent avec les
barres de mesures et les temps forts. Il y a, dans la matiere musicale brute,
une rigidité, une inertie dont souffrent tous les créateurs. Ils ont,
périodiquement, essayé d’en secouer la tyrannie pour s’évader vers la vie
ou vers le réve. Le divin Mozart est parvenu, sans effort, a se glisser hors
de la geodle, mais Beethoven, au contraire, s’y est ensanglanté le front et
les mains. Les musiciens d’aujourd’hui semblent décidés a employer la
mélinite pour se frayer un passage. Qu’importe, si, derriere la muraille
ainsi abattue, ils découvrent leur terre promise !
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