Potin. Un café, un sourire. 14, 16 Frs...

GRINCHEUX (Les Echos, vol. 1, n° 111, 3 octobre 1929, p. 1-2)

Syrie

Cet article, qui reléve de la chronique mondaine alors prisée des lecteurs de la presse quotidienne,
propose une description d'un « café-boite » (I'équivalent de ce que l'on appelait un « dancing » a Paris)
de Damas. Prenant ses distances avec un lieu commun de la description de ces établissements et du
jazz, qui les associe a la joie de vivre, l'auteur insiste sur la morosité ambiante et sur l'absence de
spontanéité dans les relations entre hommes et femmes.

Il y a quelques jours, un de ces beaux soirs, un de mes amis passant par
Damas et passant méme pres de 'Hotel Victorial, un Jazz sortit d'un de
ces cafés-boites dit « L’Olympia ». Ce fut irrésistible pour mon ami et
nous entrions.

Des votites de caves, des lumiéres crues, quelques sous-officiers de
ci de 13, une rangée de femmes.

Ces pauvres dernieres, sans un décolletage qui les feraient [sic]
bannir des saintes chapelles, seraient crues dans une église. Réveuses,
presque pensives, elles sont accoudées a leur petite table, considérant une
tasse de café ou une petite liqueur comme pour interroger leur avenir. En
effet, pourquoi faudra-t-il toujours que le destin ne fit inscrit que par une
trainée noire de café zigzagant une tasse ; un avenir limpide ne pourrait-il
pas étre marqué par le résidu de quelque boisson limpide ? — Qui trouvera
un jour le « marc » d’un cocktail a I'instar d'un marc de café ?

Ces petites femmes, donc, pour revenir a elles, impeccablement
rangées le long du mur, relévent la téte un peu a I'arrivée de quelque
habitué, se chuchotent trois mots et reprennent leur silence religieux.

1 L’Hotel Victoria est alors I'un des plus réputés de Damas et de Syrie.
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Elles nont pas lair toutes, de femmes si perdues. Débarrassez a
quelques-unes leurs poudres multicolores, coupez-leur modestement les
ongles, faites-leur descendre la robe au-dessus des genoux. Coupez plus
ras les cheveux et envoyez-les dans un couvent ; il y en a qui feraient sainte
figure.

Donc, toutes ces petites femmes sont accoudées a leur table. A
peine un jeune blond, vendeur de vagues titres a la Bourse, s’empresse-t-il
autour d’une grande blonde qui serait fort jolie si, comme Cléopatre, elle
l’efit un peu plus court. Un autre jeune homme était 13, qui dévisageait
longuement a travers un brouillard de cocaine.

Les autres attendaient. Parfois, quelque vieil habitué au premier
coup de Jazz se levait, engageait une petite dame, tournait un petit
fox-trot2, assaisonné parfois de quelque confidentiel « tout a ’heure... »
et la remettait respectueusement a sa table, le long du mur.

Un jeune docteur revenu d’un lointain pays inhospitalier arriva un
moment. Il fit sensation pour une jeune blonde a la bonne figure de ces
enfants des pancartes « Nestlé », non pas qu’il fit beau, ni costaud, mais
son « rendement » semble intéressant. La petite femme rougit, saute
« presque au cou » du nouveau venu, chuchote, invité a rester, mais le
grand méchant semble pris ce soir. Il s’excuse avec les maniéres de
quelqu’un rentré de loin, appelle discrétement un garcon qui passait de
pres, commande a sa belle un whisky et a sa compagne un café et se retire
laissant a la belle pour mémoire le seul « whisky with soda » et pour sa
compagne le café. C’est méchant mais les femmes ont l'air satisfaites.
Est-ce les fiches qui les consolerent, est-ce la téte du voisin a c6té, nul ne
peut dire un sentiment de femme.

Mais jusqu’ici, on dit quelque chose de tout excepté du grincheux
que je suis et 'ami de Beyrouth. On efit donc le malheur de prendre table
a coté d’un attablement de deux femmes, le long d’'un mur. On échangea
quelques réflexions sur I’heur de vivre et sur les curiosités de ce monde

2 Littéralement « pas du renard », elle fait partie des différents pas de danse imitant ceux des
animaux (turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie
1910 sur des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s'imposer comme
la danse reine de la période 1910-1940, au point que 1’étiquette finit par désigner la majorité des
morceaux joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart
des morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modele de
la « pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot a partir de
1914, attribuait I'invention de son pas de danse caractéristique a des danseurs afro-américains.



quand une de ces femmes, la méme qui fut plus loin accueillir notre
docteur, fit des yeux, fit de la bouche, elle esquissa ce qu’on peut appeler
par extension de mot «un sourire ». — Merci du sourire! — Aux
conséquences !

Mon camarade eut I'innocence de répondre par un sourire. Mais
un sourire vaut son prix. Un garcon fut vite mandé par la dame. « Un café,
garcon ! Pour le compte de ce monsieur d’en face ! ». Et le garcon sauta,
apportant un café. Il glissa comme par hasard une fiche avec. — Mais un
café, c’est si simple, disait mon camarade. Un sourire vaut bien un café
apres tout. Et la chose passa et mon camarade détourna sa téte, sans trop
de mauvaise grace.

Et le garcon revint et il demanda une nouvelle tasse de café pour
une autre petite téte. C’est bien simple, un café, un sourire — on a une
grimace — cela vaudrait bien quelques tasses.

Mais mon ami, fatigué déja, nous demandions la note : 14 ? plus 14,
plus... et tout : 270 P.S.3 Détails : 14 frs plus 14, la tasse de café ! — Un
sourire vaut bien 14 frs au fait. — Mais lorsque c’est le patron de la boite
qui en encaisse le montant, c’est disgracieux. — On ne discute pas, les
discussions sont dites de mauvais ton pour ce genre d’affaires parce qu’on
a l’air de discuter non le café mais le sourire, non la chose mais la bétise.

Nous sortimes en nous disant avoir saisi le secret de ce qui
réduisait toutes ces femmes blondes a ’oxygénée ou brunes a la poudre,
toutes ces femmes a la jambe parfois jolie, a s’aligner le long du mur en se
chuchotant par moment tout bas que la vie n’est pas si gaie dans ces
cafés-caves que ne le pensent ces badauds qui regardent béatement a
travers les trous du paravent.

3 Piastres syriennes.



