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Le jazz dans la presse francophone : une édition annotée et commentée 

Potin. Un café, un sourire. 14, 16 Frs…   

GRINCHEUX (Les Échos, vol. 1, no 111, 3 octobre 1929, p. 1-2)  

Syrie 

Cet article, qui relève de la chronique mondaine alors prisée des lecteurs de la presse quotidienne, 

propose une description d’un « café-boîte » (l’équivalent de ce que l’on appelait un « dancing » à Paris) 

de Damas. Prenant ses distances avec un lieu commun de la description de ces établissements et du 

jazz, qui les associe à la joie de vivre, l’auteur insiste sur la morosité ambiante et sur l’absence de 

spontanéité dans les relations entre hommes et femmes. 

Il y a quelques jours, un de ces beaux soirs, un de mes amis passant par 

Damas et passant même près de l’Hôtel Victoria1, un Jazz sortit d’un de 

ces cafés-boîtes dit « L’Olympia ». Ce fut irrésistible pour mon ami et 

nous entrions.  

Des voûtes de caves, des lumières crues, quelques sous-officiers de 

ci de là, une rangée de femmes.  

Ces pauvres dernières, sans un décolletage qui les feraient [sic] 

bannir des saintes chapelles, seraient crues dans une église. Rêveuses, 

presque pensives, elles sont accoudées à leur petite table, considérant une 

tasse de café ou une petite liqueur comme pour interroger leur avenir. En 

effet, pourquoi faudra-t-il toujours que le destin ne fût inscrit que par une 

traînée noire de café zigzagant une tasse ; un avenir limpide ne pourrait-il 

pas être marqué par le résidu de quelque boisson limpide ? – Qui trouvera 

un jour le « marc » d’un cocktail à l’instar d’un marc de café ? 

Ces petites femmes, donc, pour revenir à elles, impeccablement 

rangées le long du mur, relèvent la tête un peu à l’arrivée de quelque 

habitué, se chuchotent trois mots et reprennent leur silence religieux. 

                                                           
1 L’Hôtel Victoria est alors l’un des plus réputés de Damas et de Syrie. 
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Elles n’ont pas l’air toutes, de femmes si perdues. Débarrassez à 

quelques-unes leurs poudres multicolores, coupez-leur modestement les 

ongles, faites-leur descendre la robe au-dessus des genoux. Coupez plus 

ras les cheveux et envoyez-les dans un couvent ; il y en a qui feraient sainte 

figure. 

Donc, toutes ces petites femmes sont accoudées à leur table. À 

peine un jeune blond, vendeur de vagues titres à la Bourse, s’empresse-t-il 

autour d’une grande blonde qui serait fort jolie si, comme Cléopâtre, elle 

l’eût un peu plus court. Un autre jeune homme était là, qui dévisageait 

longuement à travers un brouillard de cocaïne. 

Les autres attendaient. Parfois, quelque vieil habitué au premier 

coup de Jazz se levait, engageait une petite dame, tournait un petit 

fox-trot2, assaisonné parfois de quelque confidentiel « tout à l’heure… » 

et la remettait respectueusement à sa table, le long du mur. 

Un jeune docteur revenu d’un lointain pays inhospitalier arriva un 

moment. Il fit sensation pour une jeune blonde à la bonne figure de ces 

enfants des pancartes « Nestlé », non pas qu’il fût beau, ni costaud, mais 

son « rendement » semble intéressant. La petite femme rougit, saute 

« presque au cou » du nouveau venu, chuchote, invité à rester, mais le 

grand méchant semble pris ce soir. Il s’excuse avec les manières de 

quelqu’un rentré de loin, appelle discrètement un garçon qui passait de 

près, commande à sa belle un whisky et à sa compagne un café et se retire 

laissant à la belle pour mémoire le seul « whisky with soda » et pour sa 

compagne le café. C’est méchant mais les femmes ont l’air satisfaites. 

Est-ce les fiches qui les consolèrent, est-ce la tête du voisin à côté, nul ne 

peut dire un sentiment de femme. 

Mais jusqu’ici, on dit quelque chose de tout excepté du grincheux 

que je suis et l’ami de Beyrouth. On eût donc le malheur de prendre table 

à côté d’un attablement de deux femmes, le long d’un mur. On échangea 

quelques réflexions sur l’heur de vivre et sur les curiosités de ce monde 

                                                           
2 Littéralement « pas du renard », elle fait partie des différents pas de danse imitant ceux des 

animaux (turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 
1910 sur des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s’imposer comme 
la danse reine de la période 1910-1940, au point que l’étiquette finit par désigner la majorité des 
morceaux joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart 
des morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modèle de 
la « pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes 
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot à partir de 
1914, attribuait l’invention de son pas de danse caractéristique à des danseurs afro-américains. 
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quand une de ces femmes, la même qui fut plus loin accueillir notre 

docteur, fit des yeux, fit de la bouche, elle esquissa ce qu’on peut appeler 

par extension de mot « un sourire ». – Merci du sourire ! – Aux 

conséquences ! 

Mon camarade eut l’innocence de répondre par un sourire. Mais 

un sourire vaut son prix. Un garçon fut vite mandé par la dame. « Un café, 

garçon ! Pour le compte de ce monsieur d’en face ! ». Et le garçon sauta, 

apportant un café. Il glissa comme par hasard une fiche avec. – Mais un 

café, c’est si simple, disait mon camarade. Un sourire vaut bien un café 

après tout. Et la chose passa et mon camarade détourna sa tête, sans trop 

de mauvaise grâce. 

Et le garçon revint et il demanda une nouvelle tasse de café pour 

une autre petite tête. C’est bien simple, un café, un sourire – on a une 

grimace – cela vaudrait bien quelques tasses.  

Mais mon ami, fatigué déjà, nous demandions la note : 14 ? plus 14, 

plus… et tout : 270 P.S.3 Détails : 14 frs plus 14, la tasse de café ! – Un 

sourire vaut bien 14 frs au fait. – Mais lorsque c’est le patron de la boîte 

qui en encaisse le montant, c’est disgracieux. – On ne discute pas, les 

discussions sont dites de mauvais ton pour ce genre d’affaires parce qu’on 

a l’air de discuter non le café mais le sourire, non la chose mais la bêtise. 

Nous sortîmes en nous disant avoir saisi le secret de ce qui 

réduisait toutes ces femmes blondes à l’oxygénée ou brunes à la poudre, 

toutes ces femmes à la jambe parfois jolie, à s’aligner le long du mur en se 

chuchotant par moment tout bas que la vie n’est pas si gaie dans ces 

cafés-caves que ne le pensent ces badauds qui regardent béatement à 

travers les trous du paravent. 

                                                           
3 Piastres syriennes. 


