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La musique – Une volupté méconnue 

Émile VUILLERMOZ (Candide, vol. 1, no 6, 24 avril 1924, p. 6)1  

France 

Émile Vuillermoz (1878-1960) a mené conjointement des études juridiques, littéraires et musicales. 

Renonçant rapidement à ses ambitions de compositeur, il devient l’un des observateurs les plus attentifs 

de la vie musicale de son époque, et plus particulièrement de toutes les innovations stylistiques et 

technologiques susceptible de faire évoluer la musique. À ses yeux, le jazz constitue bien plus qu’une 

simple mode, comme certains chroniqueurs de l’époque peuvent l’écrire. Attentif à une musique dont il 

pressent les bouleversements qu’elle porte en elle, il en propose dans le quotidien du matin L’Éclair 

(fondé en 1888) la première analyse sérieuse (Vuillermoz 1923). Pionnier de la critique 

cinématographique, Vuillermoz fut également l’un des initiateurs de la critique de jazz. Défenseur 

infatigable du jazz, dans ce texte donné à l’hebdomadaire Candide il s’insurge une nouvelle fois contre 

l’image d’un jazz tapageur et grossier. 

La vieille Europe musicale est en train de « passer à côté » d’une volupté 

délicate en méconnaissant l’une des trouvailles orchestrales les plus 

caractéristiques du siècle : le jazz-band. 

Le jazz-band est, pour la plupart de nos contemporains, un 

orchestre de bruiteurs. On le croirait venu d’Italie, alors qu’il nous fut 

envoyé d’Amérique. Utilisé à contre-sens pour dominer le tumulte d’un 

entr’acte de music-hall2, a subi chez nous une déformation absurde, qui 

en altère gravement le caractère. Nous ne connaissons sa véritable 

sonorité que par certains disques américains de gramophone. Que les 

musiciens les étudient, ils en seront récompensés par des révélations 

charmantes. 

                                                           
1 Nous remercions Marie-Pier Leduc de nous avoir signalé ce texte. 
2 Ce pourrait être une allusion à l’orchestre de Louis Mitchell (Anthologie) qui fut engagé en 1918 

pour les entractes de revues du Casino de Paris (Cugny 2014, p. 153). 
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Loin d’être une machine fracassante et barbare, le jazz-band trouve 

son expression la plus caractéristique dans le pianissimo. Utilisant des 

timbres musicaux particulièrement précieux et émouvants, ce petit 

orchestre exclusivement métallique, qui s’interdit la langueur de la corde 

frottée et la caresse facile de l’archet, arrive à des effets 

extraordinairement poignants. L’âme tendre et nostalgique des nègres 

noirs trouve dans la famille des saxophones des voix pathétiques un peu 

rauques, mais toutes tremblantes d’une sensibilité ingénue. La caisse-

claire [sic], qui intervient sous la forme d’un frémissement aussi léger que 

celui du vent dans les feuilles, le doux crépitement du banjo, la souple 

inflexion des syncopes perpétuelles, l’ingéniosité serpentine des 

contrechants créent une polyphonie dont le charme est extraordinaire 

pour les musiciens les plus raffinés. Et quelle leçon de tact et de mesure 

dans certains fox-trots3 mélancoliques, pleins d’allusions et de 

confidences, où les trouvailles de timbre sont distribuées avec tant 

d’adresse et de goût ! Que de compositeurs auraient besoin d’apprendre 

qu’il ne faut pas abuser de la répétition d’une touche un peu vive sous 

peine d’en détruire l’efficacité. Dans les « blues », on voit naître et briller 

furtivement la goutte lumineuse d’un célesta, la perle liquide d’un 

glockenspiel, le tintement d’une cloche de cristal, un murmure de voix 

humaine, quelques notes d’ocarina…, lueurs fugitives aussitôt éteintes, 

dont ces artistes savent ne pas abuser, parce qu’ils connaissent la 

voluptueuse angoisse de l’auditeur qui désire et redoute le retour d’une 

sensation exquise et aiguise toutes ses facultés émotives pour goûter une 

minute rare qui ne viendra plus.  

Quand on pense à l’insistance maladroite de nos meilleurs 

compositeurs, qui épuisent consciencieusement leurs plus modestes 

inventions orchestrales, on comprend toute l’éloquence des ironiques 

leçons que nous donnent sans le savoir les hommes de couleur capables  

 

                                                           
3 Littéralement « pas du renard », le fox-trot fait partie des différents pas de danse imitant ceux des 

animaux (turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 
1910, sur des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s’imposer comme 
la danse reine de la période 1910-1940, au point que l’étiquette finit par désigner la majorité des 
morceaux joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart 
des morceaux qualifiés de fox-trots comportent généralement une rythmique inspirée du modèle 
de la « pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes 
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot à partir de 
1914, attribuait l’invention de son pas de danse caractéristique à des danseurs afro-américains. 
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de dépenser ingénument tant d’art, tant de science et tant d’âme pour 

faire vibrer en sourdine de petits airs saugrenus et délicieux que le vieux 

monde n’écoute pas, parce qu’il est trop occupé à danser… 
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