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Le jazz dans la presse francophone : Une édition annotée et commentée 

Les jazz 

Philibert DE PUYFONTAINE (Au jardin de l’Infante, no 3, mai 1924, p. 10-12) 

France 

Philibert de Puyfontaine, écrivain français né en 1870, est notamment l’auteur d’une pièce de théâtre, 

Dannémorah, représentée au Théâtre de l’Odéon en 1913. Symétriquement opposé au texte contemporain 

de Francis de Miomandre sur le même sujet, portant un regard amusé sur une certaine inconsistance de 

l’époque, l’auteur livre ici un portrait sombre et désabusé d’une période d’après-guerre qui ne se remet 

du cataclysme que par un abandon généralisé des valeurs et un grimaçant oubli de soi. Le jazz, qui prend 

sa part dans ce tableau crépusculaire, n’est pourtant pas vilipendé mais plutôt vu comme une bande-

son lugubre et cependant salvatrice de temps par ailleurs mortifères. 

Il y a des souvenirs plus puissants que l’égoïsme et dont l’empreinte sur 

les âmes demeure, en dépit des plus lâches efforts, des plus absurdes 

espoirs, des plus pharmaceutiques oublis. Entassez sur un cercueil une 

montagne de fleurs ; la montagne de fleurs prendra la forme du cercueil.  

Une guerre de six mois eût fourni l’occasion d’héroïques vacances. 

Cinq années d’assassinats à l’abri de nuages et de boues anonymes, ont 

laissé aux survivants une impression de cauchemar, vécu les yeux ouverts 

dans une morgue universelle. L’odeur sombre des cadavres et des cendres 

flotte au-dessus des Marseillaises et des réparations. Illuminez Paris de 

réclames électriques, de lampes à arc et de phares, vous ne diminuerez 

point l’éclat de la flamme qui, sur la tombe d’un symbole, résiste aux 

courants d’air venant souffler sur elle des quatre coins du globe.  

La vie a repris.  

Mais les mirages de la Cité Future que dans les ciels de cataclysme 

croyait voir le monde, pour croire à quelque chose et ne point terminer la 

guerre par un suicide ; les déceptions accumulées par le désastre du traité 

victorieux ; les miracles de la science, qui, sur l’ordre de la mort, a réalisé 
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en cinq ans les séculaires utopies longtemps étouffées sur le bûcher, puis 

sous l’éclat de rire ; le bouleversement de la morale, des préjugés, des 

mœurs et des fortunes ; toute cette civilisation nouvelle où chaque jour 

valait des siècles et coûtait des milliards, a créé une existence si 

désorbitée, que l’homme s’y est trouvé perdu, comme le naufragé 

reprenant connaissance sur la plage d’une île déserte. À l’angoisse du 

naufrage succède l’angoisse de l’inconnu. À l’angoisse de la guerre, 

succéda celle d’une vie où chacun devait de ses propres mains creuser sous 

les ruines pour retrouver l’endroit de sa place au soleil… et la vie reprit sa 

course autour d’un axe faussé, mais dont les pôles étaient restés 

inexorablement les mêmes : le travail et le plaisir.  

Le travail…  

Notre cerveau où l’étonnement n’est plus qu’un réflexe démodé, 

évolue à son aise parmi combinaisons et chiffres dont le moindre jadis eût 

fait diagnostiquer un prodrome de folie : l’argent n’a plus qu’une valeur 

objective, et dans l’arène où se court la course au gros lot, le code joue le 

rôle de ces bornes de pierre qu’il s’agissait de contourner à toute allure en 

les rasant de près, sans perdre de terrain ni se rompre les os…  

Et le plaisir…  

Là se retrouve le tragique quotidien des années de tempête. Il a 

fallu s’amuser beaucoup et tout de suite, improviser la saoulerie voulue 

pour ne plus voir les fantômes gênants.  

Il n’y eut plus que des banques et des dancings. Seulement dans les 

unes comme dans les autres, l’on ne trouva ni or ni joie véritable. L’or était 

du papier, et la joie, du vacarme. Il est rare que chez un tempérament 

épuisé, une émotion violente ne provoque pas une crise de nerf. L’Europe 

eut une crise de nerfs et dansa ; et après tant de problèmes, se posa le 

suivant : à quelle musique demander de galvaniser le bal de la Cour des 

Miracles ?  

On se rappelait vaguement les valses de Berger, le Clair de Lune de 

Werther, les premiers et timides tangos…1 Mais ces mélopées 

poussiéreuses étaient bonnes pour une époque où les jeunes filles avaient 

                                                           
1 Le tango est une danse et un genre musical dont les origines, argentines, remontent à la seconde 

moitié du XIXe siècle. Issu, comme le jazz, d’un métissage entre musiques d’ascendances africaines, 
latino-américaines et européennes, le tango est diffusé en Amérique du Nord et en Europe dans les 
années 1900 et atteint un premier apogée à la veille de la Première Guerre mondiale. Jusqu’à la fin 
des années 1920, il incarne avec le jazz le règne de l’Amérique (du sud et du nord, respectivement) 
sur la musique de danse (Plisson 2004). 
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des mères et les mères avaient un âge, où les garçons de quinze ans étaient 

des collégiens, où chacun avait un chez soi, où un sou était déjà un peu 

d’argent, où il y avait moins d’autos et plus de fortune ; où les ducs 

français étaient invités aux régates de Kiehl ; où les alcôves avaient des 

rideaux et les maris mouraient de leur bonne mort ; où la prostitution 

avait un sexe et une zone délimités ; où les femmes portaient des cheveux 

et des jupes ; où la Bourse n’était ni un blockhaus ni un cabanon ; où tout 

le monde n’était pas un marchand de quelque chose ; où les peintres 

n’avaient pas le délirium, ni les poètes, le délire ; où M. de Cambronne 

n’était pas de l’Académie ; où les rois ne servaient pas à la publicité ; où 

l’on savait sa géographie et où Paris parlait français !…  

Il fallut donc inventer une musique. Mais inventer encore ! Ne 

valait-il pas mieux emprunter, une fois de plus ?… À qui ?… Tous les 

nègres que l’on avait fait venir pour cela, n’avaient pas été tués. Ils avaient 

amené avec eux une musique navrante qui disait l’esclavage accepté, le 

renoncement, l’oubli voulu de la misère, la nostalgie des horizons libres 

et des floraisons de paradis, le rire blanc dans le visage en deuil, et tout le 

désespoir contre lequel ne prévaut plus la lumière des tropiques. 

On n’avait plus besoin que mourussent les nègres ; il fut à la mode 

de se sentir leurs frères ; on les fit jouer, chanter, danser, et on les imita. 

La vieille Europe eut ses bouffons qui se moquèrent de ses mitaines, de 

ses rides, de ses brides, de son crêpe, de ses croyances, de ses principes. 

Vérité en deçà, erreur au-delà… La Russie répétait le geste de Samson. 

Tout s’effondrait. Tout s’effondrait. Le mieux était de ne plus croire à rien 

et de ne rien attendre que du hasard. Vous pleuriez ? J’en suis fort triste, 

eh bien, dansez maintenant ! 

Et la consigne s’exécuta. 

Aux dissonances des cuivres et des tambours barbares, s’ajouta 

l’écho des sirènes d’alarme qui stridèrent trop haut pour tout à fait 

s’éteindre, des orgues solennels dont les sanglots trop forts ne se purent 

maîtriser, des cloches de tocsin dont le frisson de bronze a pour toujours 

glacé nos nerfs… Puisque le plaisir ruiné demandait l’aumône, l’accordéon 

des coins de rue fut chargé d’implorer la pitié du destin ; on tapa sur du 

bois pour conjurer la guigne ; on secoua des grelots, puisque l’on jouait 

aux fous ; on souffla dans les trompettes de la seconde enfance ; par 

dilettantisme bolchévique, l’orphéon du village fut promu au rang 



4 
 

d’orchestre d’opéra, des instruments nouveaux exprimèrent la tristesse 

nouvelle engendrée par ces fêtes, et l’on conserva quelques violons 

comme victimes expiatoires.  

Que personne ne crie au scandale !… Le JAZZ a sa beauté, comme 

la peuvent avoir un incendie ou un tremblement de terre. Il est un 

paysage, un témoin historique. Il reflète une époque. Il est sincère, il est 

lugubre, donc il est beau. 

Oui, lugubre : il s’est trouvé une âme dans le désarroi de la nôtre, 

et de ce fait, il procède par harmonies brisées, par phrases inachevées, par 

changements de ton ; brusquement il s’arrête, l’on ne sait pas ou l’on croit 

ne pas savoir pourquoi. Il connaît son impuissance à combattre la 

neurasthénie de l’heure présente ; il essaye ; il voit l’inanité de son effort ; 

il est fataliste, et il recommence… Pareil à l’élève qui met son point 

d’honneur à ne pas rester muet devant un professeur et dit n’importe 

quoi, dans l’espoir que celui-ci, distrait, prendra ce flux de paroles pour 

une preuve de science et mettra la note voulue.  

Le JAZZ joue n’importe quoi. Tout vaut mieux que le silence où 

parle le Passé ! Et la mélancolie sacrilège de cette musique a inspiré ces 

danses trépidantes, silencieuses et fatiguées, où chaque mouvement trahit 

l’effroi de rencontrer le transparent contact d’un spectre. On baisse les 

lumières, et dans une atmosphère de conjuration, les têtes se rapprochent 

pour échanger l’impossible mot de passe qui ferait s’ouvrir la route du 

bonheur et l’apaisement. 

L’on se trompe soi-même. Ce n’est point un spectacle à faire rire. 

L’orgueil dans la misère est une preuve que l’homme est à l’image de Dieu. 

On sait que le champagne à cent francs est du Saumur de barrière, mais 

l’illusion n’a pas de prix. On sait que l’on est de pauvres polichinelles, et 

que le seul moyen de faire figure de héros est de danser sur un volcan… 

Le tonnerre ? Musique ! La foudre ? Feu d’artifice ! La vie ? Sport ! La 

mort ? Jeu ! Le monde ? Cirque ! 

Lorsque sombra le Titanic, les musiciens jouaient encore, avec de 

l’eau jusqu’aux genoux…  

JAZZ d’après-guerre, JAZZ nègres, JAZZ abrutissants, 

révolutionnaires et régénérateurs, cognez, sifflez, hurlez, raclez, criez… Il 

faut gagner du temps, se prolonger, vivre quand même, vivre à tout prix, 
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pour permettre à l’organisme humain de ressaisir son équilibre et 

retrouver plus tard une santé réelle…  

JAZZ, vous êtes l’oxygène que l’on insuffle aux lèvres des 

mourants… il y en a que cela sauve… 
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