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France

Philibert de Puyfontaine, écrivain francais né en 1870, est notamment l'auteur dune piece de théétre,

Dannémorah, représentée au Théatre de I'Odéon en 1913. Symétriquement opposé au texte contemporain

de Francis de Miomandre sur le méme sujet, portant un regard amusé sur une certaine inconsistance de

l'époque, lauteur livre ici un portrait sombre et désabusé d'une période d'apres-guerre qui ne se remet

du cataclysme que par un abandon généralisé des valeurs et un grimagant oubli de soi. Le jazz, qui prend

sa part dans ce tableau crépusculaire, n'est pourtant pas vilipendé mais plutét vu comme une bande-

son lugubre et cependant salvatrice de temps par ailleurs mortiferes.

Il y a des souvenirs plus puissants que I'égoisme et dont 'empreinte sur
les ames demeure, en dépit des plus laches efforts, des plus absurdes
espoirs, des plus pharmaceutiques oublis. Entassez sur un cercueil une
montagne de fleurs ; la montagne de fleurs prendra la forme du cercueil.

Une guerre de six mois efit fourni ’occasion d’héroiques vacances.
Cinq années d’assassinats a ’abri de nuages et de boues anonymes, ont
laissé aux survivants une impression de cauchemar, vécu les yeux ouverts
dans une morgue universelle. L’odeur sombre des cadavres et des cendres
flotte au-dessus des Marseillaises et des réparations. Illuminez Paris de
réclames électriques, de lampes a arc et de phares, vous ne diminuerez
point ’éclat de la flamme qui, sur la tombe d’'un symbole, résiste aux
courants d’air venant souffler sur elle des quatre coins du globe.

La vie a repris.

Mais les mirages de la Cité Future que dans les ciels de cataclysme
croyait voir le monde, pour croire a quelque chose et ne point terminer la
guerre par un suicide ; les déceptions accumulées par le désastre du traité
victorieux ; les miracles de la science, qui, sur 'ordre de la mort, a réalisé
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en cing ans les séculaires utopies longtemps étouffées sur le biicher, puis
sous I’éclat de rire ; le bouleversement de la morale, des préjugés, des
meeurs et des fortunes ; toute cette civilisation nouvelle ou chaque jour
valait des siecles et cotlitait des milliards, a créé une existence si
désorbitée, que 'homme s’y est trouvé perdu, comme le naufragé
reprenant connaissance sur la plage d’une ile déserte. A I'angoisse du
naufrage succéde l'angoisse de linconnu. A l'angoisse de la guerre,
succéda celle d’'une vie ou chacun devait de ses propres mains creuser sous
les ruines pour retrouver I’endroit de sa place au soleil... et 1a vie reprit sa
course autour d’'un axe faussé, mais dont les pdles étaient restés
inexorablement les mémes : le travail et le plaisir.

Le travail...

Notre cerveau ou I'étonnement n’est plus qu'un réflexe démodé,
évolue a son aise parmi combinaisons et chiffres dont le moindre jadis efit
fait diagnostiquer un prodrome de folie : I’argent n’a plus qu'une valeur
objective, et dans 'aréne ou se court la course au gros lot, le code joue le
role de ces bornes de pierre qu’il s’agissait de contourner a toute allure en
les rasant de pres, sans perdre de terrain ni se rompre les os...

Et le plaisir...

La se retrouve le tragique quotidien des années de tempéte. Il a
fallu s’amuser beaucoup et tout de suite, improviser la saoulerie voulue
pour ne plus voir les fantomes génants.

Il n’y eut plus que des banques et des dancings. Seulement dans les
unes comme dans les autres, 'on ne trouva ni or ni joie véritable. L’or était
du papier, et la joie, du vacarme. Il est rare que chez un tempérament
épuisé, une émotion violente ne provoque pas une crise de nerf. L’Europe
eut une crise de nerfs et dansa ; et apres tant de problemes, se posa le
suivant : a quelle musique demander de galvaniser le bal de la Cour des
Miracles ?

On se rappelait vaguement les valses de Berger, le Clair de Lune de
Werther, les premiers et timides tangos...! Mais ces mélopées
poussiéreuses étaient bonnes pour une époque ou les jeunes filles avaient

1 Le tango est une danse et un genre musical dont les origines, argentines, remontent a la seconde
moitié du XIXe siecle. Issu, comme le jazz, d’'un métissage entre musiques d’ascendances africaines,
latino-américaines et européennes, le tango est diffusé en Amérique du Nord et en Europe dans les
années 1900 et atteint un premier apogée a la veille de la Premiére Guerre mondiale. Jusqu’a la fin
des années 1920, il incarne avec le jazz le regne de ’Amérique (du sud et du nord, respectivement)
sur la musique de danse (Plisson 2004).



des meéres et les meres avaient un age, ot les garcons de quinze ans étaient
des collégiens, ou chacun avait un chez soi, otl un sou était déja un peu
d’argent, ou il y avait moins d’autos et plus de fortune ; ou les ducs
francais étaient invités aux régates de Kiehl ; ou les alc6ves avaient des
rideaux et les maris mouraient de leur bonne mort ; ou la prostitution
avait un sexe et une zone délimités ; ou les femmes portaient des cheveux
et des jupes ; ou la Bourse n’était ni un blockhaus ni un cabanon ; ot tout
le monde n’était pas un marchand de quelque chose ; ou les peintres
n’avaient pas le délirium, ni les poeétes, le délire ; ou M. de Cambronne
n’était pas de 'Académie ; ou les rois ne servaient pas a la publicité ; ou
I'on savait sa géographie et ou Paris parlait francais !...

Il fallut donc inventer une musique. Mais inventer encore ! Ne
valait-il pas mieux emprunter, une fois de plus ?... A qui ?... Tous les
negres que ’on avait fait venir pour cela, n’avaient pas été tués. Ils avaient
amené avec eux une musique navrante qui disait I'esclavage accepté, le
renoncement, ’'oubli voulu de la misere, la nostalgie des horizons libres
et des floraisons de paradis, le rire blanc dans le visage en deuil, et tout le
désespoir contre lequel ne prévaut plus la lumiere des tropiques.

On n’avait plus besoin que mourussent les négres ; il fut a la mode
de se sentir leurs fréres ; on les fit jouer, chanter, danser, et on les imita.
La vieille Europe eut ses bouffons qui se moquérent de ses mitaines, de
ses rides, de ses brides, de son crépe, de ses croyances, de ses principes.
Vérité en deca, erreur au-dela... La Russie répétait le geste de Samson.
Tout s’effondrait. Tout s’effondrait. Le mieux était de ne plus croire a rien
et de ne rien attendre que du hasard. Vous pleuriez ? J’en suis fort triste,
eh bien, dansez maintenant !

Et la consigne s’exécuta.

Aux dissonances des cuivres et des tambours barbares, s’ajouta
I’écho des sirenes d’alarme qui striderent trop haut pour tout a fait
s’éteindre, des orgues solennels dont les sanglots trop forts ne se purent
maitriser, des cloches de tocsin dont le frisson de bronze a pour toujours
glacé nos nerfs... Puisque le plaisir ruiné demandait ’'aumone, ’'accordéon
des coins de rue fut chargé d’implorer la pitié du destin ; on tapa sur du
bois pour conjurer la guigne ; on secoua des grelots, puisque I'on jouait
aux fous; on souffla dans les trompettes de la seconde enfance ; par
dilettantisme bolchévique, l'orphéon du village fut promu au rang



d’orchestre d’opéra, des instruments nouveaux exprimerent la tristesse
nouvelle engendrée par ces fétes, et 'on conserva quelques violons
comme victimes expiatoires.

Que personne ne crie au scandale !... Le JAZZ a sa beauté, comme
la peuvent avoir un incendie ou un tremblement de terre. Il est un
paysage, un témoin historique. Il reflete une époque. Il est sincere, il est
lugubre, donc il est beau.

Oui, lugubre : il s’est trouvé une dme dans le désarroi de la notre,
et de ce fait, il procéde par harmonies brisées, par phrases inachevées, par
changements de ton ; brusquement il s’arréte, I’on ne sait pas ou l'on croit
ne pas savoir pourquoi. Il connait son impuissance a combattre la
neurasthénie de ’heure présente ; il essaye ; il voit I'inanité de son effort ;
il est fataliste, et il recommence... Pareil a 1’éleve qui met son point
d’honneur a ne pas rester muet devant un professeur et dit n'importe
quoi, dans I'espoir que celui-ci, distrait, prendra ce flux de paroles pour
une preuve de science et mettra la note voulue.

Le JAZZ joue n’importe quoi. Tout vaut mieux que le silence ou
parle le Passé ! Et la mélancolie sacrilege de cette musique a inspiré ces
danses trépidantes, silencieuses et fatiguées, ou chaque mouvement trahit
I’effroi de rencontrer le transparent contact d'un spectre. On baisse les
lumieres, et dans une atmosphere de conjuration, les tétes se rapprochent
pour échanger I'impossible mot de passe qui ferait s’ouvrir la route du
bonheur et 'apaisement.

L’on se trompe soi-méme. Ce n’est point un spectacle a faire rire.
L’orgueil dans la misere est une preuve que 'homme est a 'image de Dieu.
On sait que le champagne a cent francs est du Saumur de barriére, mais
I'illusion n’a pas de prix. On sait que I'on est de pauvres polichinelles, et
que le seul moyen de faire figure de héros est de danser sur un volcan...
Le tonnerre ? Musique ! La foudre ? Feu d’artifice ! La vie ? Sport ! La
mort ? Jeu ! Le monde ? Cirque !

Lorsque sombra le Titanic, les musiciens jouaient encore, avec de
I’eau jusqu’aux genoux...

JAZZ  d’apres-guerre, JAZZ neégres, JAZZ abrutissants,
révolutionnaires et régénérateurs, cognez, sifflez, hurlez, raclez, criez... Il
faut gagner du temps, se prolonger, vivre quand méme, vivre a tout prix,



pour permettre a l'organisme humain de ressaisir son équilibre et
retrouver plus tard une santé réelle...

JAZZ, vous étes l'oxygene que l'on insuffle aux levres des
mourants... il y en a que cela sauve...

Bibliographie

Plisson, Michel ([2001] 2004), Tango. Du noir au blanc, Arles/Paris, Actes Sud/Cité de la
musique.



