Les dancings, choses vues

Francis DE MIOMANDRE (Candide, vol. 1, n° 2, 27 mars 1924, p. 2)

France

Francis Durand, dit Francis de Miomandre (1880-1959), est un écrivain francais a la production trés
abondante (romans, nouvelles, essais, poemes, chroniques en tout genre). Il regoit le Prix Goncourt en
1908 pour son roman Ecrit sur de ['eau.. Dans ce texte publié dans 'hebdomadaire Candide, il livre un
compte-rendu documentaire passablement ironique sur les lieux de danse parisiens de 1924, dancings
de l'aprés-midi et cabarets du soir. Le jazz et le jazz-band trouvent leur place dans les premiers, sous
le regard bienveillant et raisonnablement paternaliste de l'auteur.

Que de fois j’ai entendu nos jeunes snobinettes prononcer, en relevant la
téte de coté, avec cet air si particulier a ’époque d’un oiseau qui déguste
sa goutte de rosée :

— Ne trouvez-vous pas qu’'on danse beaucoup, depuis quelque
temps ?

— Certes, oui on s’en est fatigué. Toujours ce fox-trott...

Et 'on enchaine en parlant du freudisme.

Personne n’a lu Freud, Dieu merci. Mais rien ne fait plus « mode »
que d’en parler. Et puis, c’est tellement facile!... Il suffit d’avoir eu
quelquefois des réves... C’est bien le diable si, dans le tas, il n’en est point
qui présente une petite saveur érotique !... Tout ca, c’est du freudisme. Et

t Littéralement « pas du renard », il fait partie des différents pas de danse imitant ceux des animaux
(turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 1910 sur
des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s'imposer comme la danse
reine de la période 1910-1940, au point que I’étiquette finit par désigner la majorité des morceaux
joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart des
morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modele de la
« pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot a partir de
1914, attribuait I'invention de son pas de danse caractéristique a des danseurs afro-américains.
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le freudisme, aujourd’hui, a presque détroné le proustisme. C’est assez
dire sa vogue.

Pour en revenir a la danse, elle se porte on ne peut mieux, malgré
I’anathéme des gens dans le train.

C’est quand une chose est complétement entrée dans nos meeurs
quon commence a n’en plus parler. Mais cela ne prouve pas qu’elle
n’intéresse plus personne. Au contraire. On ne parle plus du dancing
parce qu’'on s’y est habitué, comme on s’était habitué aux cafés, aux bars,
aux tea-rooms : institutions charmantes qui rendent tolérable notre vie
moderne, a tant d’autres égards « impossible ». Le dancing est, vers la fin
de aprés-midi, un lieu de refuge idéal de nos neurasthénies...

Vous souriez ? Vous pensez que jexagére ?... A cause du bruit ?...
Eh bien ! mais justement, c’est a cause du bruit.

Qu’est-ce qui nous tue, nous autres contemporains ? C’est le souci.
Nous avons trop de petits et de gros ennuis, nous avons besoin de trop de
choses que nos moyens ne peuvent plus nous procurer, nous vivons au
milieu de gens trop pressés, trop mal élevés, trop féroces... Il nous faut
une diversion.

Mais ou la chercher ? et comment ?

L’amour ? il n’y faut plus songer. Les garconniéres ayant été toutes
transformées en établissement de crédit.

Le five o’clock ?... Trop calme. On se met a méditer. Alors on se
ronge.

Les bars ? Délicieux. Mais I’alcool nous est généralement défendu.

Restent les dancings, les dancings qui, des le battant de la porte
poussé, nous jettent en pleine figure un jet violent de musique.

O negres ! negres des jazz-bands, soyez bénis, avec votre face
hilare, dont la seule vue chasse a jamais toute névropathie, avec votre
batterie formidable dont les harmonies formidables, d’abord déchirantes,
ont fini par révéler peu a peu leur subtilité savante, leur secret génie
rythmique ! Vous frappez, vous tapez, vous sifflez, vous gémissez, vous
hurlez, vous soufflez, et toute cette cacophonie apparente se résout
presque aussitot en quelque chose d’absolument juste,
d’inexplicablement parfait, qui nous remet d’aplomb, et nous fait
envisager la vie sous un angle plus optimiste et peut-étre, au bout du
compte, plus vrai. Le jazz-band ! On n’aura jamais fini d’énumérer ses



bienfaits. Et c’est peut-étre a lui que nous devons la vogue persistante des
dancings. Car beaucoup de gens se contentent en effet de I’écouter, qui ne
dansent pas et vraisemblablement n’en auront jamais l'envie. Mais
quimporte ? L’essentiel est qu’ils soient heureux. Et ils le sont. Quoique
leurs jambes restent inertes, une cadence subtile s’insinue en eux-mémes,
et leur téte, dodelinant d'une maniere imperceptible, obéit, elle aussi,
comme les pieds des danseurs, a la toute-puissance du rythme, du rythme
libérateur. Ils tendent a devenir la majorité dans la clientele des dancings.
Et personne ne s’en plaint. Car, grace a leur discrétion, les pistes n’en sont
que plus agréables, étant encombrées, et les virtuoses peuvent se livrer a
leur plaisir favori sans attraper, comme ils le font, un coup de rage chaque
fois qu’ils heurtent un couple maladroit. Au reste, on se heurte de moins
en moins. C’est une justice a rendre a notre temps, une des rares qu’il
mérite.

Il ne faut pas confondre les cabarets et les dancings. Ils n’ont ni la
méme clientele, ni le méme aspect, ni la méme atmosphere quoiqu’on y
rencontre souvent les mémes orchestres et que les habitués des uns se
retrouvent quelquefois dans les autres. Mais la différence est essentielle.
Le dancing est, par définition, un endroit d’apres-midi. Il commence a
vivre vers quatre heures et demie ou cinq heures, pour mourir a sept
heures. C’est vers onze heures du soir que le cabaret ouvre ses portes et,
certes, on y danse beaucoup, et trés gaiement. Mais on n’y vient pas
spécialement pour ca, et ce détail suffit pour tout changer.

Au cabaret, I'essentiel, c’est le champagne. Le roi du cabaret, c’est
le sommelier. Autour de la bouteille sacro-sainte qu’il amene dans son
seau a glace, tout gravite — si je puis dire — comme autour d'un soleil
central, un petit monde planétaire : les chansons des vieilles divettes
échappées de quelque café-concert d’apocalypse, les tourbillons
intéressés des petites dames « professionnelles » (ce mot pudique signifie
bien des choses), les bonds des balles de feutre, la mendicité des fleuristes,
que sais-je ? C’est pour manger avec le champagne qu’on vous sert ces
jambons en buvard rose et ces poulets si froids qu’on voit bien qu’ils
furent congelés avant méme d’étre rotis: c’est pour aider a boire le
champagne que tant de créatures aimables viennent s’asseoir a votre table
en faisant des confidences émouvantes sur leur situation de famille. C’est
pour vous permettre une diversion entre deux coupes qu'un orchestre,



souvent excellent, joue des tangos2 et des shimmies3. Et rien ne vous
empéche en effet de danser. Mais ce n’est pas drole. Car, sous prétexte de
joie, tous les convives vous jettent dans les jambes des serpentins si
nombreux que ¢a finit par faire sur le plancher une espece de mer des
Sargasses, qu’il faut drainer chaque quart d’heure, sous peine de voir
s’enliser toute la compagnie; vous recevez au visage tellement de
projectiles que c’est miracle si vous n’en avez pas I’ceil poché ; et certains
soirs, il y a dans la salle tant de cahots en bordée, de nouveaux riches mal
dégrossis, de boutiquieres émancipées et d’étrangers réellement
inassimilables et qui, tous, entonnent des refrains si stupides, vous
adressent des réflexions si désobligeantes et hurlent avec une telle force
que vous finissez par ne plus entendre méme le frémissement souverain
du saxophone. Alors, ahuris, abrutis, fatigués, vous fuyez ces lieux,
temples de la fausse joie.

Il y a bien aussi, depuis quelque temps, conséquence imprévue du
bolchévisme, un certain nombre de cabarets russes, ou quelques princes
caucasiens, beaux comme des dieux ceinturés de cartouches, exécutent,
entre minuit et cinq heures du matin, des pas nationaux, d’'une superbe
sauvagerie. Mais ce ne sont pas la des dancings.

Cest au dancing diurne, et exclusivement la, que se donnent
rendez-vous tous ceux qui aiment la danse pour elle-méme...

Hélas ! ils ne sont pas seuls. Et c’est pourquoi il y a encore tant a
faire ici pour le moraliste et pour le caricaturiste. Flétrissons, en quelques
traits vengeurs, quelques-uns de ces indésirables. Regrettons, ah'!
regrettons la présence obstinée de la vieille dame, de l'indéfectible
rombiere, pilier, c’est bien le cas de le dire, de I’établissement. Car non
seulement, la pauvre grosse dame, cet exercice quotidien n’améliore pas
sa silhouette, mais encore il a pour résultat immédiat d’amener dans son
sillage (ainsi les navires de fort tonnage ne s’avancent qu’entourés d'une

2 Le tango est une danse et un genre musical dont les origines, argentines, remontent a la seconde
moitié du XIXe siecle. Issu, comme le jazz, d'un métissage entre musiques d’ascendances africaines,
latino-américaines et européennes, le tango est diffusé en Amérique du Nord et en Europe dans les
années 1900 et atteint un premier apogée a la veille de la Premiere Guerre mondiale. Jusqu’a la fin
des années 1920, il incarne avec le jazz le regne de 'Amérique (du sud et du nord, respectivement)
sur la musique de danse (Plisson 2004).

3 Le shimmy est un pas de danse popularisé aux Etats-Unis a partir de 1917 et 1919 dans les pays
francophones. Il se caractérise par une ondulation des épaules qui résulte en des postures
suggestives. Musicalement, les morceaux musicaux relevant de ce genre ne se distinguent pas
fondamentalement des fox-trots.



foule agile et intéressée de marsouins et de requins) le pale professionnel
aux cheveux laqués, qui exige des pourboires royaux pour se
compromettre avec elle quand il ne 'exploite pas d’'une autre maniére, en
lui soutirant aussi de quoi s’offrir 'indispensable équipement de son
« travail » : les escarpins, le complet de chez le bon faiseur, les chemises
de soie si douces a la peau, la parure de perles ou d’onyx, la montre,
Pargent de poche, que sais-je ? Les besoins de ces jeunes hommes sont
illimités. Ecartons-nous pudiquement des vieux messieurs torpides dont
la présence ferait si bien au Conseil d’Etat ou dans I'assemblée générale
d’'une compagnie financiére, et qui s’obstinent a danser, eux, avec des
jeunes filles également professionnelles et dun désintéressement
discutable. Feignons de ne pas voir les « gens du monde » maladroits qui
croient tout connaitre de naissance et ne réussissent qu’a étre partout
ridicules, les satyres qui cherchent dans la danse des émotions extra-
artistiques, les excentriques qui inventent des pas prétentieux et
compliqués, etc., etc.

Oui, mais reconnaissons, loyalement, que le niveau moyen s’est un
peu élevé, malgré tout. Une élimination s’est faite. Certains déshérités ont
fini par comprendre qu’ils resteraient toute leur vie des mazettes, et ils
ont laché pied. Les autres a force de travail et de patience ont fait quelque
progres. L’ensemble est satisfaisant, comme disent les professeurs,
quand tous les éleves de leur classe sont parvenus a un certain degré de
force et ne les déshonorent pas trop aupres des examinateurs.

Et puis, il y a les as, toujours si agréables a voir, méme si (comme
c’est souvent le cas) ils s’en tirent avec des trucs, tout l'effet qu’ils
produisent étant di a la perfection de leur tenue, de leur toilette. Etil y a
les numéros. On a beau étre blasé, quand, apres avoir vu tourner une
heure les mémes généraux en disponibilité avec des petites filles
échappées de leur couvent, et les mémes « rombieres » avec des enfants
de checeur en veston cintré, on ferme les yeux, et que, les rouvrant, on
apercoit, qui voltige, un ange anglais sans poids, ailé de cheveux blonds,
d’une jupe de gaze et de 1éger bras étendus, vraiment cela console de bien
des peines.

Sans compter que ca ne décourage personne, au contraire. Car,
« apres tout, se dit la dame miire, apres tout ce n’est qu'une variété de la
valse-hésitation, ca s’apprend ». Comme par hasard, le partenaire de



Iange anglais est aussi professeur. Il suffit de lui demander quelques
lecons.

Tel est a peu pres 1’état des dancings au commencement de cet an
de grace 1924. Il n’est pas absolument différent de ce qu’il était il y a trois
ou quatre ans, et pourtant ce n’est pas tout a fait la méme chose. Si d'une
maniere générale, on est devenu plus fort, on semble aussi étre devenu
moins enthousiaste. Le blues4 nonchalant a remplacé le shimmys aux
joyeuses désarticulations. On a simplifié aussi, par paresse, le tango, mais
qui, du moins, sous cette forme, nous évite les complications et les fausses
graces d’autrefois. Seul, le paso-doble®, au style si sobre, si pur, si net,
semble mieux compris. L'ensemble de ces modifications a nuancé un peu
laspect des dancings. Mais leur vogue n’est pas pres de cesser.

4 L’historien australien Daniel Hardie situe I’apparition du mot au début du XIXe siecle : « Early
American writers do not refer to “the blues”, though the adjective “blue” had been used to describe
a low feeling tone since Elizabethan times. The noun “the blues” used to describe a state of mind
appears to have originated with Washington Irving in 1807 » (Hardie 2004, p. 140). On trouve
Pexpression utilisée dans le sens actuel dans le journal de Charlotte Forten Grimké (1837-1914),
militante anti-esclavagiste afro-américaine. A la date du 14 décembre 1862 (soit quelques jours
avant I'abolition de I’esclavage), elle écrit : « Nearly everybody was looking gay and happy ; and
yet I came home with the blues. Threw myself on the bed and for the first time since I have been
here, felt very lonesome and pitied myself. But I have reasoned myself into a more sensible mood
and am better now » (Billington 1981, p. 165). La musique connue sous ce nom est issue d’'une
tradition orale afro-américaine issue en partie des works songs de la période de I'esclavage,
progressivement développé dans la période post-esclavage, soit a partir des années 1870, marquée
par les grandes migrations vers le Nord suite a la défaite du Sud lors de la guerre de Sécession et a
I’abolition de 'esclavage. Il est impossible de fixer une date précise pour son apparition mais il est
reconnu que sa diffusion s’est accélérée avec la composition par William Christopher Handy de
« The Memphis Blues » en 1912 et de « Saint Louis Blues » en 1914. A la fin des années 1910, le
blues est une nouveauté pour les publics francophones puisqu’avant que sa diffusion par disque et
partition commence réellement. Il est alors, avec le ragtime, le seul genre associé au jazz dont le
nom ne dérive pas directement d’un pas de danse.

5 Voir la note 3.

6 Le paso doble (« pas double ») est une danse d’origine espagnole devenue a la mode a Paris dans
les années 1920.
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