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Maurice Delage (1879-1961) est un compositeur français, disciple et ami de Ravel, et membre du cercle 

des Apaches1. Dans cet article, il s’essaie à un exercice de passage en revue des différents éléments de 

la musique nouvelle. Le résultat est un exemple très caractéristique des représentations de l’époque. 

Je n’hésite pas à reconnaître qu’il s’agit peut-être du fait musical le plus 

important arrivé depuis quinze ans. Mes confrères américains 

m’excuseront de ne pas trouver leur place dans cet article du moment que 

leurs productions les rattachent à l’évolution universelle. J’ai pour celle-

ci, et la discipline qu’elle impose dans la recherche de la personnalité issue 

de la conscience, une passion qui va de la curiosité à l’enthousiasme. 

Mais j’ai d’autres « selfs » pour palper l’invisible et rencontrer, 

hors le champ de la raison, la part émouvante qui émane de l’inconscient, 

créateur de l’originalité. Quittant la roseraie où revit tout un passé 

d’élégances cultivées, j’aime retrouver le parfum tiède et un peu amer de 

l’églantier fleurissant par le miracle des tentacules profonds qui 

l’emprisonnent. Mon sens de l’ordre est satisfait de revoir sans surprise, 

toujours pareille à elle-même, la petite fleur sauvage – même bleue. J’ai 

des moments de courage. Dans les merveilleux « sites auriculaires » chers 

à Maurice Ravel, je me laisse guider docilement, n’était une terrible 

exigence quant aux promesses pour lesquelles je me suis laissé bander les 

                                                           
1  Les Apaches désigne un groupe réunissant musiciens et écrivains créé au début du XXe siècle et qui 

cessera ces activités avec la Première Guerre mondiale. En ont notamment fait partie (ou ont été 
proches) Maurice Ravel, Michel Dimitri Calvocoressi, Albert Roussel, Florent Schmitt, Déodat de 
Séverac, Igor Stravinski ou encore Léon-Paul Fargue et Émile Vuillermoz. 
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yeux. La musique de jazz semble tenir les siennes envers tout le monde. 

Est-ce une définition ?  

D’abord, musique de Jazz ? Celle que joue uniquement cette 

composition « petit orchestre » d’ailleurs assez variable appelée Jazz-

Band. 

Bien. Faisons l’expérience de retrancher la flûte à coulisse, la scie, 

le saxo, la trompette et la percussion, dont les effets instrumentaux 

imprévus nous ont fait croire au début qu’ils étaient la fin vers laquelle 

tendraient dorénavant tant d’œuvres fuyant la monotonie sans chercher 

la personnalité. Il nous reste un fil conducteur assez mince, décevant, 

dont l’indigence même sera nécessaire à l’improvisateur capable de 

recréer par le moyen d’un seul piano, l’atmosphère de Jazz.  

Avec des procédés magiques ? Beaucoup ? Non : un sens très sage 

de l’harmonie vivante et simple, mais tel qu’entre les mains du plus habile 

d’entre nous, les formules connues se rétrécissent comme les pièces 

véridiques dans l’alcool du Muséum. 

C’est qu’il faut sentir le caractère impératif de cette collaboration 

avec l’homme qui écrivit la première mesure. Nous reconnaissons le 

mystère de cette pénétration de l’absolu par le momentané quand nous 

disons : Charleston2, ou « la Trompette » de Somebody’s Wrong3, le si joli 

chœur de Dinah4, ou l’orchestre du Savoy5. Qui s’occupe d’un nom propre 

auquel attribuer la part de notre plaisir ? Cette reconnaissance d’un nom 

ne nous serait d’ailleurs d’aucune utilité, les œuvres semblant s’être fait la 

courte échelle, et non les hommes. Aussi bien est-ce une évolution, dans 

le sens symphonique, mais pour quelle raison ? 

Musique de Danse ? La « Mort d’Ase »6 aussi, quand les gens ont 

envie de danser. Mais je ne crois pas que la chorégraphie suggérée par 

cette orientation de la musique américaine soit une révélation. 

                                                           
2  La seule chanson correspondant au titre « Charleston » est issue de la comédie musicale afro-

américaine Runnin’ Wild, ouvrant le 29 octobre 1923 : musique de James P. Johnson, paroles de 
Cecil Mack. 

3  « Somebody’s Wrong », paroles et musique de Henry Marshall, Richard A. Whiting et Raymond 
Egan, 1923. 

4  « Dinah », musique de Harry Akst, paroles de Sam M. Lewis et Joe Young, 1925. 
5  Aucun orchestre de ce nom jouant à Paris dans les années 1920 n’a été identifié. Mais le Savoy est 

aussi un club sis au 73 rue Pigalle. Souvent, les musiciens montent des orchestres de circonstance 
pour jouer dans un lieu et intègrent le nom de celui-ci dans leur nom de groupe. C’est peut-être le 
cas ici. 

6  Dernier mouvement du troisième acte de Peer Gynt, opéra de Edvard Grieg créé en 1876. 
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Et puis, était-il nécessaire que des morceaux faits pour une danse 

qui ressortit au circuit alimentaire, depuis les ex-beuglants de Suresnes 

jusqu’au « Canari »7 fissent une évolution dans le sens du raffinement 

harmonique ? Les restaurants de la Place Pigalle servaient, au temps de 

ma jeunesse, une valse lente qui durait en effet vingt ans. Je ne crois pas 

que les vieux pingouins qui font d’un « Blues » une affligeante 

« Bärentanz » tiennent spécialement à se casser la figure sur une glissade 

de neuvièmes parallèles. 

J’ai la faiblesse de croire à la musique qui n’a d’autre but que la 

délectation des gens assis, fût-ce autour du Sonora8 qui me déroulera les 

précieuses dernières nouvelles. Car je dois décrire le monde à la façon du 

pilote du « Voyage immobile ». – « La musique vient me chercher dans 

mon fauteuil », me confiait un soir Odilon Redon9, subissant avec joie de 

tous les arts le plus impérieux. Que dire aujourd’hui devant le Ducretet10 

où quelques millimètres de trois curseurs nous font faire le tour des 

capitales. 

En plus de ces deux moyens d’étude, et des transcriptions pas trop 

squelettiques que nous offre l’édition, il reste les enregistrements 

admirablement soignés que nous devons au « Pleyela11 ». Je regrette 

presque l’automatique moins perfectionné, où les touches se seraient 

abaissées sous les doigts invisibles de Jean Wiéner12 ou Clément Doucet13 

avec l’illusion de voir se dérouler dans le Temps le miracle du rocher de 

Mahomet. Aussi bien ne supprime-t-on pas un miracle : on le déplace. Et 

celui de notre époque est l’invention d’une formule permettant le 

                                                           
7  Il s’agit certainement de Le Canari, 8 rue du Faubourg Montmartre, 9e arrondissement, Paris. 
8  Peut-être un appareil de la marque Sonora, créée en 1926. 
9  Odilon Redon (1840-1916), de son vrai nom Bertrand Redon, peintre français symboliste. 
10  Probablement un appareil de la marque Ducretet et Compagnie, fondée en 1864 par Eugène 

Ducretet et devenue en 1930 Ducretet-Thomson. 
11  Piano mécanique conçu par Gustave Lyon pour la marque Pleyel et commercialisé dès 1907. 
12  Jean Wiéner (ou Wiener, 1896-1982), pianiste et compositeur français. Élève d’André Gedalge au 

conservatoire de Paris, il s’intéresse très tôt au jazz que lui a fait connaître son ami Yves Nat. En 
1923, il rencontre le pianiste belge Clément Doucet avec qui il forme un duo de pianos qui va 
connaître un énorme succès jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (ils donneront plus de 
2 000 concerts). Wiéner compose une multitude de pièces aussi bien de musiques savante ou 
populaire que pour le cinéma, dont il devient l’un des compositeurs les plus prisés. Il est également 
l’initiateur à partir de 1921 des « concerts-salade » dans lesquels il s’attache à faire entendre des 
pièces savantes (souvent des créations) et des musiciens de jazz. 

13  Clément Doucet, pianiste et compositeur belge (1895-1950), connu principalement pour son duo 
avec Jean Wiéner. Sa composition Chopinata arrange quelques œuvres de Chopin en jazz (voir 
Cugny 2014, p. 338-342). 
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groupement instantané d’improvisateurs qui se seraient peut-être 

ignorés, jouant, avec la perfection de l’orchestre le mieux discipliné, une 

musique avant qu’elle soit écrite. 

Ai-je trouvé par hasard la vraie définition ? 

Car il ne s’agit plus ici du rhapsode populaire brodant en soliste sur 

un fond harmonique assez indigent. Notre raffinement polyphonique 

exige du saxophone alto ou du trombone des inventions contrapuntiques 

impeccables, mais d’une fantaisie mesurée, qui nous les faisaient prendre 

au début pour de simples effets instrumentaux. 

Allez entendre deux merveilleux musiciens que j’ai cités plus haut : 

Jean Wiéner et Clément Doucet. Avec quel étonnant synchronisme ils 

improvisent simultanément sur leurs deux claviers, quelle conception 

instantanée de l’harmonie ne gênant pas les passes élégantes si musicales, 

j’allais dire de l’adversaire, à la façon des joutes honorables japonaises ; 

et la juxtaposition de ces deux fantaisies complètes sur un même thème 

se déroule avec une surprenante clarté, sans que le décor le plus touffu 

imaginé par l’un n’arrive jamais à caviarder la page de l’autre ! 

Il s’agit pourtant de deux Européens. Pourquoi pas ? Je crois qu’un 

circuit inattendu nous ramène de la Louisiane un vieux fond de romance 

française, scandée par son passage sur les cordes du banjo des 

plantations, minorisée aux crépuscules touchants où les nègres 

d’importation chantaient leur âme enfantine et si vivante, et que la 

mainmise américaine n’était qu’un autre stade d’évolution. 

Celle-ci peut donc se poursuivre chez nous, sans prendre ce 

caractère de teinture exotique qu’ont adoptée jusqu’ici les fabricants 

d’airs à la mode. L’emploi facile de quelques formules superficielles 

aboutit au peinturlurage en Sioux du type équivoque si souvent rencontré 

au-dessus des soupers fastueux, pendu par les crins d’un violon 

filandreux. 

Ceci m’amène en outre à l’examen de l’élément mélodique. Je 

n’hésite pas à lui attribuer la place prépondérante, parmi les données 

arbitraires de l’inspiration américaine. 

Je sais bien : le rythme, le fameux rythme et son composant 

syncopé ! Ce sont pourtant les éléments les moins fixes, donc de moindre 

importance de principe. Ils soulignent la mélodie, mais ne la commandent 

pas. Naturellement le quatre temps est obligatoire – c’est une mesure, ce 
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n’est pas un rythme. La fantaisie de l’exécutant lui fait souvent décaler les 

points d’appuis harmoniques de sa mélodie, créant momentanément une 

précession qui ressortit, comme l’appoggiature, au système harmonique, 

non au rythmique. La meilleure façon de gâcher un air « américain » est 

de le jouer en syncopes réelles. Donnez-le à n’importe quel saxophoniste 

de Jazz qui remettra la mélodie d’aplomb sur les temps forts de votre 

accompagnement, et vous serez étonnés de n’avoir pas réalisé plus tôt un 

arrangement aussi simple. La complication est accidentelle. Elle 

s’improvise, mais ne s’écrit presque jamais. Pas de raideur – la syncope 

de parti-pris en serait une, et il faut jouer souple, comme on danse. 

Pourquoi il n’y a pas non plus de parti-pris rythmique. 

J’arrive encore aux mêmes conclusions par l’examen de l’évolution 

qui, dans le développement de cette orientation de la musique, semble 

avoir visé, surtout, la mélodie. Peu importe, d’ailleurs, que celle-ci découle 

plus ou moins naturellement de la prosodie qui lui a donné naissance. 

Dans le cas de mon hypothèse précédente sur les origines, les paroles 

anglaises seraient déjà un réajustement d’autant plus facile que la 

prosodie anglo-saxonne est généralement peu exigeante quant au 

caractère expressif. Les paroles sont simples et inoffensives, sans rapport 

avec le but poursuivi, non plus qu’avec la version grivoise inventée 

couramment par les médiocres poètes spécialistes de traductions en 

esprit gaulois. 

En effet, l’harmonie s’en est tenue, depuis l’origine, à une 

réalisation saine, impeccable, orthodoxe, sauf quelques glissements 

parallèles issus d’un chromatisme intérieur assez curieusement 

Franckiste qui crée l’atmosphère de Jazz. 

Mais la mélodie ? Surchargée au début d’effets instrumentaux un 

peu confus, elle s’est clarifiée en même temps que la composition 

s’imposait un mode de réalisation plus soigné. Nous acceptons mainte-

nant avec indulgence la cocasserie sonore de By Heck14, N’everything15 et 

des « Fox-Trots »16 genre oriental. Un autre côté de la sentimentalité, 

                                                           
14  « By Heck », musique de S.R. Henry, 1914. Le morceau a été enregistré le 7 janvier 1915 par le 

Prince’s Band pour la marque Columbia. 
15  « ’N Everything », musique de Harry Tierney et Al Jolson, 1918. Le morceau a été enregistré le 

6 septembre 1918 par Joseph C. Smith pour la marque Victor. 
16  Littéralement « pas du renard », il fait partie des différents pas de danse imitant ceux des animaux 

(turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 1910 sur 
des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s’imposer comme la danse 
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entrevu avec Whispering17 aboutit plus heureusement à la valse 

américaine. 

Mais avec Clover Blossom18 et Limehouse Blues19 nous 

commençons à deviner, au travers de la mise page pour hommes blancs, 

l’admirable rapsodie nègre dont les Blues20 sont la version la plus proche, 

encore que déformée. Ici, la phrase musicale se développe du 

commencement à la fin, sans quitter le papier, sans retours sur elle-même 

par compartiments de quatre mesures ou multiples. Les temps sont moins 

solidement frappés, le rythme en est sous-entendu, au lieu de se 

« nationaliser » par le moyen facile des huit croches par mesure, ce qui 

fait avec n’importe quoi le « genre américain ».  

Et c’est à cette source même, qui semble avoir fertilisé les domaines 

de notre passé, que nous devons chercher l’influence bienfaisante que 

nous avons sans doute le droit de subir. Nous pourrons alors faire le 

                                                           
reine de la période 1910-1940, au point que l’étiquette finit par désigner la majorité des morceaux 
joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart des 
morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modèle de la 
« pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes 
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot à partir de 
1914, attribuait l’invention de son pas de danse caractéristique à des danseurs afro-américains. 

17  « Whispering », musique de Vincent Rose, paroles de John Schonberger et Richard Coburn, 1920. 
Le morceau a été enregistré le 9 août 1920 par Paul Whiteman pour la marque Victor. 

18  « Clover Blossom », paroles et musique de F. Thompson, 1906. Il s’agit plus probablement de 
« Clover Blossom Blues », 1922, paroles et musique de Gilbert Keyes, Ernie Erdman et Fred 
Meinken. Le morceau a été enregistré le 19 juin 1922 par Roy Bargy pour la marque Victor. 

19  « Limehouse Blues », musique de Philip Brahma, paroles de Douglas Furber, 1922. Le morceau a 
été enregistré le 22 janvier 1924 par Paul Whiteman pour la marque Victor. 

20 L’historien australien Daniel Hardie situe l’apparition du mot au début du XIXe siècle : « Early 
American writers do not refer to “the bluesˮ, though the adjective “blueˮ had been used to describe 
a low feeling tone since Elizabethan times. The noun “the bluesˮ used to describe a state of mind 
appears to have originated with Washington Irving in 1807 » (Hardie 2004, p. 140). On trouve 
l’expression utilisée dans le sens actuel dans le journal de Charlotte Forten Grimké (1837-1914), 
militante anti-esclavagiste afro-américaine. À la date du 14 décembre 1862 (soit quelques jours 
avant l’abolition de l’esclavage), elle écrit : « Nearly everybody was looking gay and happy ; and 
yet I came home with the blues. Threw myself on the bed and for the first time since I have been 
here, felt very lonesome and pitied myself. But I have reasoned myself into a more sensible mood 
and am better now » (Billington 1981, p. 165). La musique connue sous ce nom est issue d’une 
tradition orale afro-américaine issue en partie des works songs de la période de l’esclavage, 
progressivement développé dans la période post-esclavage, soit à partir des années 1870, marquée 
par les grandes migrations vers le Nord suite à la défaite du Sud lors de la guerre de Sécession et à 
l’abolition de l’esclavage. Il est impossible de fixer une date précise pour son apparition mais il est 
reconnu que sa diffusion s’est accélérée avec la composition par William Christopher Handy de 
« The Memphis Blues » en 1912 et de « Saint Louis Blues » en 1914. À la fin des années 1910, le 
blues est une nouveauté pour les publics francophones puisqu’avant que sa diffusion par disque et 
partition commence réellement. Il est alors, avec le ragtime, le seul genre associé au jazz dont le 
nom ne dérive pas directement d’un pas de danse. 
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parallèle des réactions suscitées par l’apparition d’un élément 

incontestablement original sur les compositeurs du nouveau et de l’ancien 

monde. Il n’y a pas lieu de tenir compte de l’avance prise par les 

pasticheurs plus ou moins adroits dont l’effort créateur s’est contenté 

d’une forme invariable et absolue qui n’est probablement pas dans le 

génie de notre race. 
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