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Le jazz dans la presse francophone : Une édition annotée et commentée 

Sous le signe du jazz 

Émile VUILLERMOZ (La Revue des vivants, vol. 1, no 4, mai 1927, p. 630-635) 

France 

La Revue des vivants publie son premier numéro en février 1927. Son programme est précisé ainsi : « La 

Revue des vivants n’est pas un organe de parti. Elle est ouverte à toutes les idées. Elle étudie, dans leur 

vif, les problèmes capitaux de l’époque et donne ses solutions en toute loyauté et en toute indépendance. 

[…] [Elle] est publiée avec le concours de l’Association Générale des Mutilés de Guerre. Elle a pour 

collaborateurs, au côté des écrivains et des techniciens les plus réputés de notre temps, les principaux 

dirigeants de tous les groupements d’anciens combattants. […] [Elle] est l’organe des générations de la 

guerre. Elle souhaite révéler leur communauté de pensée » (Anonyme 1927, p. i). 

Émile Vuillermoz (1878-1960) a mené conjointement des études juridiques, littéraires et musicales. 

Renonçant rapidement à ses ambitions de compositeur, il devient l’un des observateurs les plus attentifs 

de la vie musicale de son époque, et plus particulièrement de toutes les innovations stylistiques et 

technologiques susceptibles de faire évoluer la musique. À ses yeux, le jazz constitue bien plus qu’une 

simple mode, comme certains chroniqueurs de l’époque peuvent l’écrire. Attentif à une musique dont il 

pressent les bouleversements qu’elle porte en elle, il en propose dans le quotidien du matin L’Éclair 

(fondé en 1888) la première analyse sérieuse en 1919 (article repris dans Vuillermoz 1923). Pionnier de la 

critique cinématographique, Vuillermoz fut également l’un des initiateurs de la critique de jazz. Dans cet 

article, Vuillermoz reprend ses arguments habituels sur la valeur et la pérennité du jazz, dans un style 

toutefois plus lyrique et poétique que dans les organes plus spécialisés. Il ne fait pas de doute qu’avec 

la pique à l’attention des « musiciens d’orchestre allemands » et l’allusion au « massacre », l’auteur 

garde à l’esprit le lectorat particulier de la revue qui l’accueille ici. 

« Le style du jazz est celui de notre temps, parce qu’il sacrifie à la volupté 

essentielle des hommes d’aujourd’hui : celle qui les livre, sans défense, à 

la griserie du moteur »1.  

                                                            
1  Citation non attribuée mise en exergue de l’article. 
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On nous annonce qu’il est à son déclin. L’Amérique serait en train 

de faire des infidélités au saxophone et au banjo et voici que les musiciens 

d’orchestre allemands sollicitent une loi protectionniste mettant leur 

industrie à l’abri de l’importation abusive de la syncope… 

Beaucoup d’honnêtes gens se croiront tenus de pousser un soupir 

de soulagement et de s’écrier : « Enfin ! » Car, le jazz, conquérant ingénu 

et brutal, n’a jamais su se faire pardonner ses victoires. Il disparaîtra peut-

être de notre civilisation avant que les artistes soient parvenus à dissiper 

les ridicules malentendus qu’un trop rapide succès a fait naître sous ses 

pas. Mais ne nous hâtons pas trop de l’enterrer. En dépit de la réaction 

germano-américaine nous ne sommes pas encore sortis de cette période 

de civilisation qu’on peut appeler « l’âge du jazz »2. 

Ouvrez, la nuit, la petite cassette magique d’un appareil de T.S.F., 

tournez les roues mystérieuses qui sont les serrures à secret du coffre-fort 

des ondes musicales, composez successivement les « maîtres-nombres » 

qui ouvrent, l’un après l’autre, tous les compartiments sonores de 

l’Europe et vous constaterez que l’humanité entière obéit au même 

rythme : celui des fox-trots3 et des blues4 élastiquement fouettés par les 

                                                            
2  L’expression est réputée avoir été inventée par F. Scott Fitzgerald et la publication en 1922 de Tales 

of the Jazz Age. Il est difficile toutefois de savoir si l’expression avait cours en 1927 en France. 
3  Littéralement « pas du renard », il fait partie des différents pas de danse imitant ceux des animaux 

(turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 1910 sur 
des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s’imposer comme la danse 
reine de la période 1910-1940, au point que l’étiquette finit par désigner la majorité des morceaux 
joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart des 
morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modèle de la 
« pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes 
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot à partir de 
1914, attribuait l’invention de son pas de danse caractéristique à des danseurs afro-américains. 

4 L’historien australien Daniel Hardie situe l’apparition du mot au début du XIXe siècle : « Early 
American writers do not refer to “the bluesˮ, though the adjective “blueˮ had been used to describe 
a low feeling tone since Elizabethan times. The noun “the bluesˮ used to describe a state of mind 
appears to have originated with Washington Irving in 1807 » (Hardie 2004, p. 140). On trouve 
l’expression utilisée dans le sens actuel dans le journal de Charlotte Forten Grimké (1837-1914), 
militante anti-esclavagiste afro-américaine. À la date du 14 décembre 1862 (soit quelques jours 
avant l’abolition de l’esclavage), elle écrit : « Nearly everybody was looking gay and happy ; and 
yet I came home with the blues. Threw myself on the bed and for the first time since I have been 
here, felt very lonesome and pitied myself. But I have reasoned myself into a more sensible mood 
and am better now » (Billington 1981, p. 165). La musique connue sous ce nom est issue d’une 
tradition orale afro-américaine issue en partie des works songs de la période de l’esclavage, 
progressivement développé dans la période post-esclavage, soit à partir des années 1870, marquée 
par les grandes migrations vers le Nord suite à la défaite du Sud lors de la guerre de Sécession et à 
l’abolition de l’esclavage. Il est impossible de fixer une date précise pour son apparition mais il est 
reconnu que sa diffusion s’est accélérée avec la composition par William Christopher Handy de 
« The Memphis Blues » en 1912 et de « Saint Louis Blues » en 1914. À la fin des années 1910, le 
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baguettes du drummer. Aux quatre points cardinaux sanglote doucement 

un saxophone. Promenez dans les airs tout autour de la planète votre 

invisible filet et vous ramènerez, luisants et brillants comme des poissons 

d’or, des éclats de trompette bouchée et des glissandos de trombone. Le 

jazz tisse autour du monde un grand voile de voluptueuse frénésie.  

Il a créé, le premier, une langue universelle : il a donné à l’univers 

un espéranto musical. Il est le précurseur jovial et sarcastique d’un 

internationalisme mélodique. Glissez, entre onze heures et minuit, au-

dessus de l’Espagne, de l’Angleterre, de l’Italie ou de la France : votre 

antenne captera exactement les mêmes harmonies. Toute l’humanité 

civilisée danse à la même minute, sur les mêmes thèmes de charleston5. 

Le jazz a enfin matérialisé ironiquement d’une façon concrète la banale 

métaphore diplomatique du fameux « concert européen ». Lui seul a su 

en accorder les instruments et battre la mesure.  

Le snobisme, les fantaisies de la mode, le goût de l’excentricité et 

la passion élégante du « mélanisme » ne suffiraient évidemment pas à 

expliquer l’hégémonie aussi complète d’une petite formule orchestrale. Il 

faut bien qu’il y ait autre chose. Il y a que le jazz est un mode d’expression 

artistique admirablement adapté aux heures troubles et intenses que vit 

actuellement l’humanité. Le jazz est la voix naïve et sincère de la 

civilisation de l’après-guerre. Sa force n’est pas d’essence exclusivement 

musicale : elle est d’ordre physiologique et philosophique. 

Bien entendu, nous ne parlons ici que du jazz véritable et non pas 

des imitations et des contrefaçons à bon marché qui nous en sont 

couramment offertes, surtout en France. Il n’est plus besoin, Dieu merci, 

de dépenser des trésors d’éloquence pour démontrer aux musiciens de 

bonne foi que le jazz n’est pas un divertissement désordonné de nègres en 

délire. Il est, au contraire, le triomphe de l’ordre et de la précision dans la 

virtuosité technique la plus délicate. Il est une apothéose du rythme 

présenté par lui à l’état pur, dans des conditions de subtilité et de minutie 

ignorées jusqu’ici. Il unit la souplesse la plus paradoxale à la plus 

                                                            
blues est une nouveauté pour les publics francophones puisqu’avant que sa diffusion par disque et 
partition commence réellement. Il est alors, avec le ragtime, le seul genre associé au jazz dont le 
nom ne dérive pas directement d’un pas de danse. 

5  Le charleston est une des très nombreuses danses créées dans le vaste mouvement d’émancipation 
des corps amorcé au début du siècle, en opposition aux danses de salon, et dont les époux Castle 
(Irene et Vernon) sont les emblèmes et les porte-paroles. Le charleston serait apparu aux États-
Unis dans les années 1920 et a été popularisé en France par Joséphine Baker dans La Revue nègre. 
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impitoyable netteté métrique. C’est l’épuisement d’une intelligence et 

d’une sensibilité de la mathématique. 

Il nous a rendu le goût des timbres francs, des instruments isolés 

qui font loyalement leur confession publique. Musicalement, les apports 

du jazz constituent une féconde rénovation orchestrale qui laissera sa 

trace dans les œuvres symphoniques les plus sérieuses de demain. Depuis 

quelque temps les compositeurs commençaient à s’affranchir de la 

tradition classique de la suprématie des instruments à archets. Un 

Strawinski, par exemple, humiliait les violons en recherchant dans la 

famille des « cuivres » et des « bois » et même dans la petite usine de la 

« batterie » des accents nouveaux et des locutions inédites. Le jazz nous 

apporte dans ce sens une solution caractéristique. Il est la stylisation du 

lyrisme du métal. Il a réhabilité ce merveilleux violoncelle de cuivre qu’est 

le saxophone, il a obtenu du trombone et de la trompette des cris et des 

gémissements à la fois tendres et déchirants qui nous ont prouvé que ces 

instruments de Sax, injustement tombés dans l’oubli, représentent une 

richesse orchestrale qui doit s’incorporer inévitablement à notre mise en 

partition classique. C’est au jazz que l’on devra cette résurrection.  

Ce qui rend si puissant et si persuasif ce petit faisceau de timbres 

c’est cela et c’est encore autre chose. Le style du jazz est celui de notre 

temps parce qu’il sacrifie à la volupté essentielle des hommes 

d’aujourd’hui : celle qui les livre, sans défense, à la griserie du moteur.  

Nous sommes au siècle de la motricité éperdue. C’est la grande joie 

moderne. Il ne s’agit pas, seulement, de ce besoin fou d’aller vite et de 

brûler la vie que nous imposent les nécessités économiques et sociales 

d’une civilisation férocement utilitaire : je parle du plaisir obscur que 

nous prenons inconsciemment à écouter le ronronnement du machinisme 

qui nous broie. Malgré nous, le murmure des engrenages d’acier qui nous 

déchirent est devenu la musique hallucinante de la danse macabre qui 

nous entraîne. Musique lancinante mais qui, peu à peu, nous sidère et 

nous étourdit voluptueusement. 

Autour de nous, la roue bruyante ou silencieuse multiplie sa 

giration d’astre. Notre œil ne rencontre partout que des tournoiements de 

cercles, de disques, de plateaux, de roues dentées, d’arbres de couche et 

de volants. Dans notre cerveau s’insinue l’extatique vertige qui enivre les 

derviches. Nous jouissons du privilège si neuf de transmettre à un 
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mécanisme une part de notre fluide vital. Notre organisme éprouve un 

soulagement profond et une satisfaction orgueilleuse en chargeant un être 

d’acier d’accomplir à notre place un effort musculaire qui nous épuisait et 

nous asservissait. Nous sommes fiers de nos esclaves mécaniques et nous 

écoutons avec égoïsme battre leur cœur vigoureux. 

Sensation d’exaltation et d’enrichissement de nos muscles et de 

nos nerfs prolongés scientifiquement. Ivresse de la voiture sans chevaux, 

de l’oiseau de toile et d’aluminium, de la dramaturgie électrique de 

l’écran, des enregistrements automatiques, de la musique perforée, des 

pianos pneumatiques, des orgues à vapeur et des machines parlantes. 

Toutes ces voluptés sont branchées en prise directe sur un moteur. 

Bien qu’il n’ait rien de mécanique, le jazz contente en nous cet 

appétit obscur. Remarquons, en passant, que son expression la plus 

parfaite et la plus efficace réside dans le disque beaucoup plus que dans 

l’audition directe. C’est là, qu’épuré, stérilisé, débarrassé de ses éléments 

corruptibles, il apparaît dans toute sa séduction âpre, tendre et 

mélancolique. Mais même sous sa forme originale, il nous apporte cette 

docilité à la loi du nombre qui constitue pour nous un enchantement 

inavoué. 

C’est que tout son équilibre sonore repose sur une solide 

substructure rythmique dont la régularité est réellement mécanique. 

Pendant que les instruments solistes s’abandonnent à toutes les fantaisies 

d’une improvisation apparente, la « batterie » scande la mélodie la plus 

flexible, avec la rigueur souveraine à la fois souple et infaillible qui fait la 

noblesse de la bielle ou du piston. Le jazz, qu’il s’agisse d’une danse allègre 

ou d’une méditation alanguie, c’est de la musique entraînée par une 

impitoyable courroie de transmission. C’est de la musique où le rêve est 

en marche et où la poésie accomplit honnêtement un nombre déterminé 

de tours à la minute. Rien d’anguleux, d’arbitraire ou de cassant dans cette 

rigidité. Tout cela est vivant et élastique comme les cylindres d’une voiture 

automobile de grande marque. Mais dans le choc sourd de la mailloche 

qu’anime une précision pendulaire, dans le crépitement des baguettes sur 

la caisse claire, dans la toux cave et sèche qui sonne creux dans le wood-

bloc [sic] d’okumé6, dans l’éternuement des cymbales, dans le feu 

d’artifice auriculaire des clochettes et des timbres, s’affirme une 

                                                            
6  L’okumé est un arbre de la famille des Burséracées qui pousse en Afrique de l’Ouest Equatorienne. 
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ponctualité rassurante qui rattache les envolées les plus audacieuses de 

notre imagination au substratum de la raison pure.  

Le jazz est une musique qui tourne sur son axe comme la toupie 

enfantine, comme le rouet de l’aïeule, comme les chevaux de bois, comme 

les moteurs d’avions, comme les hélices des navires, comme la terre et 

comme le gigantesque carrousel des planètes. Il ne s’est emparé si 

tyranniquement de nos nerfs que parce qu’il est merveilleusement 

« accordé » au mouvement universel.  

Issu de la profondeur et de la sensibilité des nègres qui l’ont enfanté 

en dansant, il contente en nous de sourds appétits musculaires et 

organiques. Il opère sur toutes nos cellules une sorte de massage 

vibratoire lent et insistant qui nous met en état d’euphorie. La fièvre de 

danse qui s’est emparée du genre humain après le massacre est un 

phénomène psycho-physiologique très explicable : le succès du jazz a été 

conditionné par le même instinct.  

Qu’on le veuille ou non, nous vivons sous ce signe musical. On peut 

en tirer toutes sortes de plaisanteries faciles et profiter pour opposer la 

grossièreté du cosmopolitisme moderne aux nuances ethniques raffinées 

des siècles passés. Le jeu est aisé mais artificiel. Certes, le jazz s’oppose 

symboliquement à la guitare, comme l’a montré Duvernois7, mais il 

représente un moment d’émotivité collective dont nous n’avons pas à 

rougir.  

Il est à sa place dans notre siècle où l’individualisme est combattu 

comme une tare. L’andante d’une symphonie ou d’un quatuor 

représentait un orgueilleux isolement de la sensibilité humaine en révolte 

contre le rythme de la vie quotidienne. C’était essentiellement une évasion 

et, sociologiquement, une trahison. L’ivresse dansante du jazz, c’est au 

contraire l’adhésion librement consentie à la rotation universelle. 

L’homme d’aujourd’hui renonce à sa personnalité et à son particularisme. 

Il accepte de travailler, de souffrir, de mourir et de s’amuser en équipe et 

même en troupeau. Il n’entre plus en lutte avec le courant qui l’entraîne. 

                                                            
7  Henri Duvernois (1875-1937), de son vrai nom Henri-Simon Schwabacher, est un écrivain, 

scénariste et dramaturge français. Dans les années 1920, il compte parmi les feuilletonistes et 
romanciers les plus en vue à Paris. Ses nouvelles sont publiées dans de prestigieuses publications : 
Le Matin, Candide, L’Illustration, Comœdia ou, encore, Femina. Son roman La Guitare et le jazz-
band, publié en 1920, est l’un des premiers œuvres francophones dans lequel le jazz joue un rôle de 
premier plan. Une pièce de théâtre en sera tirée : signée par Henri Duvernois et Robert Dieudonné 
elle sera créée au Théâtre des Nouveautés le 22 septembre 1924. 
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Il s’abandonne au torrent. C’est sans ralentir sa course qu’il vole au 

passage et comme par surprise, le plaisir des timbres et de l’harmonie, 

comme un soldat en marche cueille des mûres dans les épines d’un 

buisson. Ce plaisir un peu douloureux, un peu angoissé, il ose à peine se 

l’avouer. Si, de temps en temps, sa sentimentalité fait trembler sa voix 

bâillonnée par les sourdines, il s’en excuse aussitôt en se raillant lui-même 

par une cocasserie instrumentale, une excentricité enchifrenée8, un éclat 

de rire sardonique ou une pirouette.  

Amertume, tendresse, besoin de s’étourdir, discipline résignée, 

grands élans, appétit de plaisir et tristesse diffuse, c’est tout l’homme 

d’aujourd’hui et c’est toute l’atmosphère du dancing. Toutes ces nuances 

se retrouvent dans la voix rauque et roucoulante des petits orchestres 

frénétiques et affectueux dont on a dit injustement tant de mal.  

Ne méprisons pas l’âge du jazz. On ne comprendra que plus tard à 

quel point était pathétique sa lancinante nostalgie… 

                                                            
8  Affectée d’un rhume de cerveau qui embarrasse le nez. 
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