Sous le signe du jazz

Emile VUILLERMOZ (La Revue des vivants, vol. 1, n° 4, mai 1927, p. 630-635)

France

La Revue des vivantspublie son premier numéro en février 1927. Son programme est précisé ainsi : « La
Revue des vivantsn'est pas un organe de parti. Elle est ouverte a toutes les idées. Elle étudie, dans leur
vif, les problemes capitaux de 'époque et donne ses solutions en toute loyauté et en toute indépendance.
[..] [Elle] est publiée avec le concours de 'Association Générale des Mutilés de Guerre. Elle a pour
collaborateurs, au c6té des écrivains et des techniciens les plus réputés de notre temps, les principaux
dirigeants de tous les groupements d'anciens combattants. [..] [Elle] est Uorgane des générations de la
guerre. Elle souhaite révéler leur communauté de pensée » (Anonyme 1927, p. i).

Emile Vuillermoz (1878-1960) a mené conjointement des études juridiques, littéraires et musicales.
Renoncant rapidement a ses ambitions de compositeur, il devient l'un des observateurs les plus attentifs
de la vie musicale de son époque, et plus particulierement de toutes les innovations stylistiques et
technologiques susceptibles de faire évoluer la musique. A ses yeux, le jazz constitue bien plus qu'une
simple mode, comme certains chroniqueurs de I'époque peuvent U'écrire. Attentif a une musique dont il
pressent les bouleversements qu'elle porte en elle, il en propose dans le quotidien du matin L clair
(fondé en 1888) la premiere analyse sérieuse en 1919 (article repris dans Vuillermoz 1923). Pionnier de la
critique cinématographique, Vuillermoz fut également l'un des initiateurs de la critique de jazz. Dans cet
article, Vuillermoz reprend ses arguments habituels sur la valeur et la pérennité du jazz, dans un style
toutefois plus lyrique et poétique que dans les organes plus spécialisés. Il ne fait pas de doute qu'avec
la pique a l'attention des « musiciens d'orchestre allemands » et lallusion au « massacre », lauteur
garde a l'esprit le lectorat particulier de la revue qui l'accueille ici.

« Le style du jazz est celui de notre temps, parce qu’il sacrifie a la volupté
essentielle des hommes d’aujourd’hui : celle qui les livre, sans défense, a
la griserie du moteur ».

1t Citation non attribuée mise en exergue de l'article.
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On nous annonce qu’il est a son déclin. L’Amérique serait en train
de faire des infidélités au saxophone et au banjo et voici que les musiciens
d’orchestre allemands sollicitent une loi protectionniste mettant leur
industrie a I’abri de I'importation abusive de la syncope...

Beaucoup d’honnétes gens se croiront tenus de pousser un soupir
de soulagement et de s’écrier : « Enfin ! » Car, le jazz, conquérant ingénu
et brutal, n’a jamais su se faire pardonner ses victoires. Il disparaitra peut-
étre de notre civilisation avant que les artistes soient parvenus a dissiper
les ridicules malentendus qu’un trop rapide succes a fait naitre sous ses
pas. Mais ne nous hatons pas trop de 'enterrer. En dépit de la réaction
germano-américaine nous ne sommes pas encore sortis de cette période
de civilisation qu’on peut appeler « l'dge du jazz »2.

Ouvrez, la nuit, la petite cassette magique d’'un appareil de T.S.F.,
tournez les roues mystérieuses qui sont les serrures a secret du coffre-fort
des ondes musicales, composez successivement les « maitres-nombres »
qui ouvrent, 'un apres l'autre, tous les compartiments sonores de
I'Europe et vous constaterez que '’humanité entiere obéit au méme
rythme : celui des fox-trots3 et des blues4 élastiquement fouettés par les

2 L’expression est réputée avoir été inventée par F. Scott Fitzgerald et la publication en 1922 de Tales
of the Jazz Age. 1l est difficile toutefois de savoir si I’expression avait cours en 1927 en France.

3 Littéralement « pas du renard », il fait partie des différents pas de danse imitant ceux des animaux
(turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 1910 sur
des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s'imposer comme la danse
reine de la période 1910-1940, au point que I'étiquette finit par désigner la majorité des morceaux
joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart des
morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modele de la
« pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot a partir de
1914, attribuait I'invention de son pas de danse caractéristique a des danseurs afro-américains.

4 L’historien australien Daniel Hardie situe l'apparition du mot au début du XIXe siecle : « Early
American writers do not refer to “the blues”, though the adjective “blue” had been used to describe
a low feeling tone since Elizabethan times. The noun “the blues” used to describe a state of mind
appears to have originated with Washington Irving in 1807 » (Hardie 2004, p. 140). On trouve
Pexpression utilisée dans le sens actuel dans le journal de Charlotte Forten Grimké (1837-1914),
militante anti-esclavagiste afro-américaine. A la date du 14 décembre 1862 (soit quelques jours
avant I’abolition de I'esclavage), elle écrit : « Nearly everybody was looking gay and happy ; and
yet I came home with the blues. Threw myself on the bed and for the first time since I have been
here, felt very lonesome and pitied myself. But I have reasoned myself into a more sensible mood
and am better now » (Billington 1981, p. 165). La musique connue sous ce nom est issue d’une
tradition orale afro-américaine issue en partie des works songs de la période de l’esclavage,
progressivement développé dans la période post-esclavage, soit a partir des années 1870, marquée
par les grandes migrations vers le Nord suite a la défaite du Sud lors de la guerre de Sécession et a
l'abolition de I'esclavage. Il est impossible de fixer une date précise pour son apparition mais il est
reconnu que sa diffusion s’est accélérée avec la composition par William Christopher Handy de
« The Memphis Blues » en 1912 et de « Saint Louis Blues » en 1914. A la fin des années 1910, le



baguettes du drummer. Aux quatre points cardinaux sanglote doucement
un saxophone. Promenez dans les airs tout autour de la planéete votre
invisible filet et vous ramenerez, luisants et brillants comme des poissons
d’or, des éclats de trompette bouchée et des glissandos de trombone. Le
jazz tisse autour du monde un grand voile de voluptueuse frénésie.

Il a créé, le premier, une langue universelle : il a donné a 'univers
un espéranto musical. Il est le précurseur jovial et sarcastique d’un
internationalisme mélodique. Glissez, entre onze heures et minuit, au-
dessus de I’Espagne, de I’Angleterre, de I'Italie ou de la France : votre
antenne captera exactement les mémes harmonies. Toute 'humanité
civilisée danse a la méme minute, sur les mémes thémes de charlestons5.
Le jazz a enfin matérialisé ironiquement d’une facon concrete la banale
meétaphore diplomatique du fameux « concert européen ». Lui seul a su
en accorder les instruments et battre la mesure.

Le snobisme, les fantaisies de la mode, le gofit de I’excentricité et
la passion élégante du « mélanisme » ne suffiraient évidemment pas a
expliquer 'hégémonie aussi compléete d’'une petite formule orchestrale. Il
faut bien qu’il y ait autre chose. Il y a que le jazz est un mode d’expression
artistique admirablement adapté aux heures troubles et intenses que vit
actuellement ’humanité. Le jazz est la voix naive et sincere de la
civilisation de 'apres-guerre. Sa force n’est pas d’essence exclusivement
musicale : elle est d’ordre physiologique et philosophique.

Bien entendu, nous ne parlons ici que du jazz véritable et non pas
des imitations et des contrefacons a bon marché qui nous en sont
couramment offertes, surtout en France. Il n’est plus besoin, Dieu merci,
de dépenser des trésors d’éloquence pour démontrer aux musiciens de
bonne foi que le jazz n’est pas un divertissement désordonné de negres en
délire. Il est, au contraire, le triomphe de 'ordre et de la précision dans la
virtuosité technique la plus délicate. Il est une apothéose du rythme
présenté par lui a I’état pur, dans des conditions de subtilité et de minutie
ignorées jusqu’ici. Il unit la souplesse la plus paradoxale a la plus

blues est une nouveauté pour les publics francophones puisqu’avant que sa diffusion par disque et
partition commence réellement. Il est alors, avec le ragtime, le seul genre associé au jazz dont le
nom ne dérive pas directement d’un pas de danse.

5 Le charleston est une des tres nombreuses danses créées dans le vaste mouvement d’émancipation
des corps amorcé au début du siecle, en opposition aux danses de salon, et dont les époux Castle
(Irene et Vernon) sont les emblémes et les porte-paroles. Le charleston serait apparu aux Etats-
Unis dans les années 1920 et a été popularisé en France par Joséphine Baker dans La Revue négre.



impitoyable netteté métrique. Cest I'épuisement d’une intelligence et
d’une sensibilité de la mathématique.

Il nous a rendu le gotit des timbres francs, des instruments isolés
qui font loyalement leur confession publique. Musicalement, les apports
du jazz constituent une féconde rénovation orchestrale qui laissera sa
trace dans les ceuvres symphoniques les plus sérieuses de demain. Depuis
quelque temps les compositeurs commencaient a s’affranchir de la
tradition classique de la suprématie des instruments a archets. Un
Strawinski, par exemple, humiliait les violons en recherchant dans la
famille des « cuivres » et des « bois » et méme dans la petite usine de la
« batterie » des accents nouveaux et des locutions inédites. Le jazz nous
apporte dans ce sens une solution caractéristique. Il est la stylisation du
lyrisme du métal. Il a réhabilité ce merveilleux violoncelle de cuivre qu’est
le saxophone, il a obtenu du trombone et de la trompette des cris et des
gémissements a la fois tendres et déchirants qui nous ont prouvé que ces
instruments de Sax, injustement tombés dans 1’'oubli, représentent une
richesse orchestrale qui doit s’incorporer inévitablement a notre mise en
partition classique. C’est au jazz que 'on devra cette résurrection.

Ce qui rend si puissant et si persuasif ce petit faisceau de timbres
c’est cela et c’est encore autre chose. Le style du jazz est celui de notre
temps parce quil sacrifie a la volupté essentielle des hommes
d’aujourd’hui : celle qui les livre, sans défense, a la griserie du moteur.

Nous sommes au siecle de la motricité éperdue. C'est la grande joie
moderne. Il ne s’agit pas, seulement, de ce besoin fou d’aller vite et de
briiler la vie que nous imposent les nécessités économiques et sociales
d’une civilisation férocement utilitaire : je parle du plaisir obscur que
nous prenons inconsciemment a écouter le ronronnement du machinisme
qui nous broie. Malgré nous, le murmure des engrenages d’acier qui nous
déchirent est devenu la musique hallucinante de la danse macabre qui
nous entraine. Musique lancinante mais qui, peu a peu, nous sidere et
nous étourdit voluptueusement.

Autour de nous, la roue bruyante ou silencieuse multiplie sa
giration d’astre. Notre ceil ne rencontre partout que des tournoiements de
cercles, de disques, de plateaux, de roues dentées, d’arbres de couche et
de volants. Dans notre cerveau s’insinue I’extatique vertige qui enivre les
derviches. Nous jouissons du privilege si neuf de transmettre a un



mécanisme une part de notre fluide vital. Notre organisme éprouve un
soulagement profond et une satisfaction orgueilleuse en chargeant un étre
d’acier d’accomplir a notre place un effort musculaire qui nous épuisait et
nous asservissait. Nous sommes fiers de nos esclaves mécaniques et nous
écoutons avec égoisme battre leur coeur vigoureux.

Sensation d’exaltation et d’enrichissement de nos muscles et de
nos nerfs prolongés scientifiquement. Ivresse de la voiture sans chevaux,
de l'oiseau de toile et d’aluminium, de la dramaturgie électrique de
I’écran, des enregistrements automatiques, de la musique perforée, des
pianos pneumatiques, des orgues a vapeur et des machines parlantes.
Toutes ces voluptés sont branchées en prise directe sur un moteur.

Bien qu’il n’ait rien de mécanique, le jazz contente en nous cet
appétit obscur. Remarquons, en passant, que son expression la plus
parfaite et la plus efficace réside dans le disque beaucoup plus que dans
laudition directe. C’est 1a, qu’épuré, stérilisé, débarrassé de ses éléments
corruptibles, il apparait dans toute sa séduction apre, tendre et
mélancolique. Mais méme sous sa forme originale, il nous apporte cette
docilité a la loi du nombre qui constitue pour nous un enchantement
inavoué.

Cest que tout son équilibre sonore repose sur une solide
substructure rythmique dont la régularité est réellement mécanique.
Pendant que les instruments solistes s’abandonnent a toutes les fantaisies
d’'une improvisation apparente, la « batterie » scande la mélodie la plus
flexible, avec la rigueur souveraine a la fois souple et infaillible qui fait la
noblesse de la bielle ou du piston. Le jazz, qu’il s’agisse d’'une danse allégre
ou d’'une méditation alanguie, c’est de la musique entrainée par une
impitoyable courroie de transmission. C’est de la musique ou le réve est
en marche et ou la poésie accomplit honnétement un nombre déterminé
de tours a la minute. Rien d’anguleux, d’arbitraire ou de cassant dans cette
rigidité. Tout cela est vivant et élastique comme les cylindres dune voiture
automobile de grande marque. Mais dans le choc sourd de la mailloche
qu’anime une précision pendulaire, dans le crépitement des baguettes sur
la caisse claire, dans la toux cave et seche qui sonne creux dans le wood-
bloc [sic] d’okumé®, dans I'éternuement des cymbales, dans le feu
d’artifice auriculaire des clochettes et des timbres, s’affirme une

6 L’okumé est un arbre de la famille des Burséracées qui pousse en Afrique de 'Ouest Equatorienne.



ponctualité rassurante qui rattache les envolées les plus audacieuses de
notre imagination au substratum de la raison pure.

Le jazz est une musique qui tourne sur son axe comme la toupie
enfantine, comme le rouet de I’aieule, comme les chevaux de bois, comme
les moteurs d’avions, comme les hélices des navires, comme la terre et
comme le gigantesque carrousel des planetes. Il ne s’est emparé si
tyranniquement de nos nerfs que parce qu’il est merveilleusement
« accordé » au mouvement universel.

Issu de laprofondeur et de la sensibilité des negres qui 'ont enfanté
en dansant, il contente en nous de sourds appétits musculaires et
organiques. Il opere sur toutes nos cellules une sorte de massage
vibratoire lent et insistant qui nous met en état d’euphorie. La fiévre de
danse qui s’est emparée du genre humain apreés le massacre est un
phénomene psycho-physiologique tres explicable : le succes du jazz a été
conditionné par le méme instinct.

Qu’on le veuille ou non, nous vivons sous ce signe musical. On peut
en tirer toutes sortes de plaisanteries faciles et profiter pour opposer la
grossiereté du cosmopolitisme moderne aux nuances ethniques raffinées
des siecles passés. Le jeu est aisé mais artificiel. Certes, le jazz s’oppose
symboliquement a la guitare, comme 'a montré Duvernois’, mais il
représente un moment d’émotivité collective dont nous n’avons pas a
rougir.

Il est a sa place dans notre siecle ou I'individualisme est combattu
comme une tare. L’'andante d’une symphonie ou dun quatuor
représentait un orgueilleux isolement de la sensibilité humaine en révolte
contre le rythme de la vie quotidienne. C’était essentiellement une évasion
et, sociologiquement, une trahison. L’ivresse dansante du jazz, c’est au
contraire l'adhésion librement consentie a la rotation universelle.
L’homme d’aujourd’hui renonce a sa personnalité et a son particularisme.
Il accepte de travailler, de souffrir, de mourir et de s’amuser en équipe et
méme en troupeau. Il n’entre plus en lutte avec le courant qui I’entraine.

7 Henri Duvernois (1875-1937), de son vrai nom Henri-Simon Schwabacher, est un écrivain,
scénariste et dramaturge francais. Dans les années 1920, il compte parmi les feuilletonistes et
romanciers les plus en vue a Paris. Ses nouvelles sont publiées dans de prestigieuses publications :
Le Matin, Candide, L’Illustration, Comcedia ou, encore, Femina. Son roman La Guitare et le jazz-
band, publié en 1920, est I'un des premiers ceuvres francophones dans lequel le jazz joue un role de
premier plan. Une piece de théatre en sera tirée : signée par Henri Duvernois et Robert Dieudonné
elle sera créée au Théatre des Nouveautés le 22 septembre 1924.



Il s’labandonne au torrent. C'est sans ralentir sa course qu’il vole au
passage et comme par surprise, le plaisir des timbres et de ’harmonie,
comme un soldat en marche cueille des miires dans les épines d'un
buisson. Ce plaisir un peu douloureux, un peu angoissé, il ose a peine se
lavouer. Si, de temps en temps, sa sentimentalité fait trembler sa voix
baillonnée par les sourdines, il s’en excuse aussit6t en se raillant lui-méme
par une cocasserie instrumentale, une excentricité enchifrenées, un éclat
de rire sardonique ou une pirouette.

Amertume, tendresse, besoin de s’étourdir, discipline résignée,
grands élans, appétit de plaisir et tristesse diffuse, c’est tout ’'homme
d’aujourd’hui et c’est toute I'atmosphére du dancing. Toutes ces nuances
se retrouvent dans la voix rauque et roucoulante des petits orchestres
frénétiques et affectueux dont on a dit injustement tant de mal.

Ne méprisons pas I’age du jazz. On ne comprendra que plus tard a
quel point était pathétique sa lancinante nostalgie...

8 Affectée d’'un rhume de cerveau qui embarrasse le nez.
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