J’ai trois amies...
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France

Edouard Schneider (1880-1960) est un écrivain francais. Ecrit a Ravello en septembre 1928, cet article
est assez singulier, pour deux raisons. La premiére est que peu de textes sont consacrés a des chanteurs
alors associés au jazz, le jazz vocal n'étant pas encore un genre consacré, sauf peut-étre a travers The
Revelers, Layton et Johnstone, Roland Hayes, les Fisk Jubilee Singers et moins souvent les Comedian
Harmonists (qui sont 'équivalent allemand des Revelers). La deuxiéme raison est quil Sagit de l'un des
premiers textes francophones sur l'aura particuliere que le disque donne a ses premiéres stars, une
aura comparable peut-étre a celle des premiéres étoiles du cinéma par rapport aux acteurs de théatre.

J’ai trois amies dont, sans doute, je partage les faveurs avec une foule d’inconnus
par le monde, mais que nul ne saurait aimer d’un élan plus naturel ni d'une
gratitude plus sensible. Et je posséde I’illusion qu’elles sont bien a moi, que pas
un de leurs fidéles n’en pergoit comme je le fais 1’accent qui m’est cher entre
tous, que jamais, enfin, elles ne me refuseront le secours que je leur demanderai.

Ces trois amies se nomment Vaughn de Leath!, Sophie Tucker? et Grace
Hayes®. Les verrai-je jamais ? Leur parlerai-je un jour ? Saurai-je si leur visage
a quelque trait commun avec celui que leur chant, a travers les disques, m’a
suggéré d’elles ? A quoi bon! Les voila pour moi plus vivantes qu'elles ne

1 Vaughn de Leath (1894-1943), de son vrai nom Leonore Vonderlieth, chanteuse étatsunienne qui connut le
succes dans les années 1920, notamment grace au nouveau média qu’était la radio.

Sophie Tucker (1887-1966), de son vrai nom Sonya Kalish, chanteuse née en Ukraine, alors partie de I’empire
russe. Elle connut un immense succes avec ses enregistrements de « Some of These Days ». C’est elle que le
Roquentin de Sartre prend pour une chanteuse noire dans La Nausée.

3 Grace Hayes (1895-1989), chanteuse et actrice étatsunienne. Elle a notamment joué dans The King of Jazz,
film a la gloire de Paul Whiteman.
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seraient si je les touchais de la main et des yeux. Et le mystére que 1’éloignement
étire entre elles et moi, n’est-il pas le garant que nulle altération jamais ne se
glissera dans I’attachante image que j’en nourris ?

A vous qui savez ce qu’est une longue journée de travail, et I’heure finale
lourde de toutes les autres, quand la main nerveuse et I’ceil brouillé délaissent la
blancheur soudain aride du papier, je dirai comment m’apparurent ces trois amies
et ce qu’elles me sont désormais.

Ah ! I’émotion de cette heure ou, des eaux sonores du coffret par hasard
ouvert, surgirent leurs trois visages ! Je me revois un certain soir, assoiffé de
senteurs d’au-dela des mers, avide de dire adieu a cet Occident dont je me sens
chaque jour un peu plus douloureusement prisonnier. Des noms a la dérive
battent mon imagination : Surinam, Trinidad, Vancouver, Bornéo... mais plus
que tous autres ceux qui, a travers la résonance universelle des mots anglais,
m’invitent a les choisir, méme s’ils restent d’Europe, puisque leur accent
m’autorise a situer outre-Océan aussi bien qu’outre-Manche, le sentiment ou la
nature qu’ils veulent me chanter. Plusieurs disques m’emportent aussi vers
d’ardents climats saturés de voix exotiques, attachants comme de chauds visages
humains. Mais, hélas! apres quelques minutes j'en ressens comme une
oppression nouvelle, une angoisse.

C'est alors que, mon choix ayant varié, de la source sonore s’€léve tout a
coup une voix dont le timbre male se ouate de langueur. Cela tient de la fatigue
et du réve. « Who Are You Fooling Tonight ? »* demande le titre. Ce n’est point
évidemment la question qui dans le moment me convient ! Mais ce chant, mais
cette voix qui le porte, prolongent ma lassitude, la tapissent d’une brume ocellée
de réve, la transforment en une image délectable et fraiche. La voix, la voix
surtout hypersensibilisée par le jazz dont le violon aiguise les nerfs tendus, épand
dans I'atmosphere la douceur des souvenirs angoissants et des songes inacheves.
I1 s’en exhale cette poésie amere mais savoureuse des lendemains de noce, celle
gu'on pourrait appeler la « gueule de bois ou du mal aux cheveux » ! Ces finales
paresseusement allongées, comme un relent, pour un peu souléveraient le cceur,
mais sans I’ombre d’une vulgarité. Et tout cela soumis a une mesure qui fait de
cette sérénade la plus délicieuse des pochades ironiques.

4 «Who Are You Folling Tonight ? », musique de Dan Dougherty, paroles de William Tracey, 1927.
Enregistré le 24 juin 1927 par Vaughn de Leath pour les marques Victor et Gramophone.



Or, cette voix est celle de Vaughn de Leath. Ah'! je ne la laisserai pas de
sitot ! Je retourne le petit soleil noir. Voici « Sing Me a Baby Song »°. Bercement,
dorlotement, mines et gamineries de baby imaginaire qui clét les paupiéres, puis
la voix qui, malgré ses fléchissements, soutient cette fermeté sur laquelle I’ame,
méme d'un enfancon, s’appuie comme a une planche de sauvetage, sombre dans
un fredon nasillard pour, tout a coup, s’évanouir en un point d'orgue ouvert sur
I’abime du sommeil. Et me voila trés reculé dans le passé, avec ces bras aux
épaules, ces mains sur ma poitrine et, contre mon front, cette bouche chuchotante
que, sans le savoir, j’appelai justement ce soir... Comme vous m'avez deviné,
Vaughn ! Que de soirs depuis celui-la vous avez répondu a mon désir ! 1l y a tant
de choses dans cette voix qui est votre et feint de ne pas se livrer ! Son léger
enrouement, j’imagine que vous le tenez de vous étre attardée en de longues
humidités nocturnes. Mais que son mysteére est plein ! Il m’évoque des heures de
Londres, ce monde de lumiéres. La vie, I’aventure y ont laissé des traces qui
gardent la teinte rouillée des feuilles au déclin des saisons. On la devine
empreinte d’ingrats souvenirs. De la sans doute ces inflexions ou
I’attendrissement se défend de toute débilité! De la peut-étre aussi cette
nonchalance dont votre intelligente sagesse s’est fait un agrément de plus. Votre
chant vit au-dessus de sa source vibrante, sans en avoir l'air. Et qu'il est plaisant,
male et feminin, Vaughn de vous écouter et de vous voir, les mains au dos,
balangant les épaules, le sourcil arqué sur un ceil désabusé, dialoguant d’un accent
mi-parlé, mi-chantant, « The Good Bad Girl »® ou « That’s a Good Girl »’. Cela
c’est votre ironie, mais une ironie sans sécheresse. Que de bonne gréace en elle,
au contraire ! Je ne parle méme pas de ce « Banana Oil »® ol vous demeurez
fameuse, mais de ce « Looking at the World Through Rose-Coloured Glasses »°.
Cette petite promenade a travers le monde vu en rose, exquise de musicalité
spirituelle et facile, de quelle mine vous nous y conviez, nous indiquant le pas,

seule dandinant la taille, amusée, maline et prometteuse. C’est sur ce chant, 6

« Sing Me a Baby Song », musique de Walter Donaldson, paroles de Gus Kahn, 1927. Enregistré le 24 juin
1927 par Vaughn de Leath pour les marques Victor et Gramophone.

« The Good Bad Girl », paroles et musique de Paul Ash, 1926. Enregistrée par Vaughn de Leath a New York
le 16 ao0t 1926 pour la marque Columbia.

« That’s a Good Girl », paroles et musique d’Irving Berlin, 1926. Enregistrée par Vaughn de Leath a New
York le 6 octobre 1926 pour la marque Columbia.

« Banana Oil », musique de Jimmy McHugh, paroles de Al Dubin et Milt Gross, 1925. Enregistrée par
Vaughn de Leath & New York le 7 avril 1925 pour la marque Columbia.

« Looking at the World through Rose-Colored Glasses », paroles et musique de Jimmy Steiger et Tommie
Malie, 1926. Enregistrée par Vaughn de Leath a New York le 16 ao(t 1926 pour la marque Columbia.



Vaughn de Leath, et sur ce dernier éclair de votre visage qui me disait joliment
bonsoir que, souvent la nuit, je me suis enfermé dans ma moustiquaire, confiant
aux premieres ondes du sommeil 1’image de barque tranquille et de rive apaisée,
d’ou vous me chantiez cette romance si bien faite pour écarter de nos fronts la
main fiévreuse de la fatigue.

Et par un hasard semblable, j’ai découvert Sophie Tucker. Ah ! Celle-
la!... Vous faut-il un cocktail faucheur, un shampoing corrodant, 1’ouragan en
pleine face, un swing dans l'estomac, vite ! déclenchez un blues auquel son nom
se marie ! De cordial pareillement revigorant, il n’en est pas. Pour une oreille
congestionnée, sur un cerveau tumefié par le labeur, 1’effet est immeédiat. Dés la
premiére mesure, on la voit : poitrine au vent, biceps bandés, poings aux hanches,
calée sur des jarrets de sapeur, d’une bouche largement ouverte, Sophie gueule...
Sous ce fouet sonore, aprés avoir plié le dos, on redresse le torse, et tout au long
des membres vous brile un sang acide.

Elle gueule... Et pourtant...! Et pourtant, elle est diverse, irrésistible et
souveraine ! Ah I quels réveils je vous dois, intrépide femme-canon ! Et comme
vous les avez fustigées les pauvres langueurs couchées a vos pieds ! D’abord
votre cri qui happe et perfore, semble forcer abusivement son volume. Puis, bien
vite, on saisit qu’il reste au contraire, en deca de sa truculence. Cependant tout
un orchestre y déferle. Pour attaquer la note, cette voix, si elle ne la poignarde
d’un coup direct, se traine jusqu’a elle en 1'un de ces dégueulandos chers aux
marchandes des quatre-saisons, apres quoi la finale, glissando, s’assied sur un
you velouté ou s’engloutit dans les profondeurs d’un gouffre nasal. Les irl, les
ere, s’y diluent en une bouillie savoureuse. Ecoutez-la détailler « One Sweet
Letter From Home »° ol sa gorge sonne puissant et voyou. Ca sent la rue, le
bouge, les aubes retour de vadrouille. Mais, 6 Sophie, ma joie la plus saine, ma
douche la plus efficace, je les dois, & votre « Fifty Million Frenchmen Can’t Be
Wrong ! »!! La, vous atteignez au sublime ! Brandissant tour a tour la canne et le
clairon, quelle « cligue » vous menez, quelle fille du Régiment surgit de vous, et
de quel Tambour Major ! lls sont bien cinquante millions qui vous emboftent le

pas, galvanisés par 1’éclair de vos dents et la foudre de vos yeux. Au rythme

10 Vraisemblablement « One Sweet Letter from You », musique de Harry Warren, paroles de S. Clare et
L. Brown, 1927. Enregistrée avec les Miff Mole’s Molers (plus vraisemblablement par Red Nichols and his
Five Pennies) par Sophie Tucker le 15 avril 1927 pour la marque Okeh.

11 « Fifty Million Frenchman Can’t Be Wrong », musique de Fred Fisher, paroles de William Raskin et Billy
Rose. Enregistrée par Sophie Tucker avec les mémes musiciens lors de la méme séance du 15 avril 1927 pour
la marque Okeh.



turlutant qu'une armée de tambours et de trompettes déchaine dans le claquement
des oriflammes et des étendards, notre Sophie avance, statue en chair et en os de
la Victoire et de la Liberté, mais aussi de la pitié, car soudain un poor men chavire
dans son gosier, comme une larme embue la prunelle incendiée de ferveur. Ah !
Qu’alors vous m’avez jeté loin de ma table et de mon papier ! Hors aussi de ma
chaise, et me prenant a me désankyloser les membres par un pas accéléré a travers
ma chambre, aussi vaste en cette minute que la place ou trone 1’Arc de
Triomphe ! A tous les tambours majors, & tous les colonels, je donne le conseil
urgent de porter haut devant leurs hommes ce disque de Sophie Tucker. Je leur
garantis que le jour ou ils le feront, la colonne ne comptera ni lacheurs ni
trainards !

Mais la locomotive de Sophie nous emporte vers des lointains d’une autre
qualité poétique. « There’s a cradle in Caroline »*2... Nous voici en Caroline. La
voix prend son vol, se déplie, pareille au mouchoir dont rythment leur adieu ceux
qui sur les paquebots s’¢loignent. Vaste et tournoyant appel a I’horizon. Caroline
ou autre, qu’importe le nom ! Ce nom se confond avec I’infini désir, et I’horizon
vers lequel il se tend, c’est celui de la contrée lointaine qui ouvre vers nous mille
bras et mille poitrines ou briser la vague de nos sensibilités refoulées. La voix de
Sophie voyage tres loin alors. Sa puissance se crée des ailes, et pour fondre vers
cet inconnu que nous ne toucherons jamais, elle devient tout ensemble promesse
et détresse. « Blue River »3 ! c’est pour elle le chef-d’ceuvre, c’est pour nous
I’¢légie de la délivrance. Aucun artiste, chanteur ou pianiste, n’égale ici notre
Sophie. Mais 1a, chere siréne a queue de cyclone, je dois vous avouer que votre
cordial m’a été certains soirs, en méme temps que ce libérateur, le breuvage
lancinant du cafard ! Oh ! cafard fraternel, ou I’on se sent deux, c¢’est vrai, mais
ou d’autres sirénes, toutes ensemble, élévent sous un ciel de suie leurs pleurs et
leurs sifflements.

Ah ! Blue River ! La belle terre qui vous sourit et devant laquelle il n’est
de place que pour un sanglot parce qu’on sait trop qu’elle reculera toujours,
comme votre voix m’a rendue suraigie cette triste réalité ! Alors, 6 Sophie !
Vous m’avez serré a la gorge, tordu les entrailles. VVous ne chantez pas toujours
le texte comme il est écrit. Ca n’a pas d’importance. A l'esprit, vous n’infligez

12 « There’s a Cradle in Caroline », musique de musique de Fred Ahlert, paroles de Joe Young et Sam M. Lewis.
Enregistrée par Sophie Tucker a Chicago le 2 septembre1927 pour la marque Okeh.

13 « Blue River », musique d’Alfred Bryan, paroles de George W. Meyer. Enregistrée par Sophie Tucker le
1¢" septembre 1927 pour la marque Okeh.



pas la moindre fausse note. L’insatisfait, le never glad, la grande nostalgie de nos
jours de peine, vous étes tout cela magnifiquement, profondément. Béni soit le
petit soleil ou vous avez enfermé ce trésor d'expression humaine éternellement
vraie !

Mais il est des heures ou cette violence m’achéverait, des heures ou
j’invoque une aile plus calme, une sagesse attendrie, celle que seule dispenserait
une amie légérement amoureuse et pas trop exigeante. C’est au cours de I’une
d’elles que, dans I’espace de ma chambre, telle une fleur de silence, s’est ouverte
a I’extrémité de sa tige flexible la voix de Grace Hayes.

Je me souviens de la fraicheur subitement éclose dans cette stanzetta
quand du double disque s’exhalérent, au long de la voix lisse de Grace Hayes, la
tendre « Dia You Mean It » [sic]** et ce menu chef-d’ceuvre qu’est « The man in
love » [sic]®.

« Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers 1’azur ». Elle est le vers de
Mallarmé. Blanche petite Grace, dés que cette limpide lumiere qu’est votre voix
irise I’air que vous respirez, comment ne pas se sentir naturellement aux lévres
la caresse qui frémit au cceur des mots s’oublier, s’abandonner, aimer ? La plus
chanteuse, la meilleure musicienne d’entre ses deux sceurs. « Dia You Mean
It ? » Vous-méme savez-vous tout ce que signifie votre chant ? Au balancement
du rythme, quelles inflexions nuancées de pudeur : « The man in love », ou vous
demeurez sans rivale, quel souffle retenu qu’affleure le charme de la timidité
amoureuse ! Votre soupir au Who would would you ? comment ne suspendrait-il
pas toutes les poitrines ? Quel age avez-vous, Grace ? Quel chagrin vous a
blessée ? Certes, un secret s’est brisé dans votre voix, un sanglot dont 1’écho
toujours pleure et pour lequel il ne sera jamais de levres assez fraternelles. Je
vous imagine sceur mélancolique de Titania, et d’Ophélie, et de Cendrillon. Et
pourtant j’ai golité, émanant de vous, toute une force, celle qu’on implore aux
heures de transition et de convalescence, car vous étes une suave épaule, un doux
cceur, une gorge de colombe. Et je ne saurais dire combien de fois j’ai remis en
mouvement, aussitot qu’immobile, le petit étang noir dont la moire tournante
expirait votre chant !

14 « Did You Mean It ? », paroles et musique Abe Lyman, Sid Silvers et Phil Baker, 1927. Enregistré par Grace
Hayes le 22 novembre 1927 et le 19 décembre 1927 a New York pour la marque Victor.

15« The Man | Love », paroles et musique Abe Lyman, Sid Silvers et Phil Baker, 1927. Enregistré par Grace
Hayes le 19 décembre 1927 a New York pour la marque Victor.



Ainsi, durant des semaines de travail, Vaughn de Leath, Sophie Tucker et
Grace Hayes me furent-elles des amies diversement secourables. Elles le
resteront, car elles me sont devenues familiéres, quotidiennes presque, et si
proches de moi que, selon les minutes, je crois identifier en elles trois figures de
mon désir : la premiére, délectable de tant d’ironie sensible : la seconde, porteuse
abondante de pathétiques Jouvences, et la délicate Grace Hayes, flte cristalline,
novice entre ses deux sceurs riches d’expérience, toute paix, toute grace vraiment,
et toute tendresse.

Oui, trois amies, trois voix de la magie au sein de quoi s’abolissent souci
et fatigue. Et comment ne pas ressentir, mélée a notre émerveillement, une
émouvante gratitude envers le génie humain qui réussit ce geste inappréciable de
la charité : dispenser & ceux qui travaillent dans un isolement nécessaire mais
souvent desertique, la voix fraternelle qui, loin de nous déja, repousse sous le

néant ces fantdmes que nous appelions la solitude et I’abandon ?

Ravello, septembre 1928



