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France

Léon Werth (1878-1955) est romancier et essayiste. En 1913, il manque de peu le Prix Goncourt en pour
son roman La Maison blanche. Tres proche d'Octave Mirbeau, il est 'ami de nombreux peintres et plus
tard de Saint-Exupéry, qui lui dédicacera Le Petit prince. Il Sengage des aolit 1914 dans linfanterie ou il
servira pendant quinze mois avant d'étre réformé pour maladie. Marqué par cette expérience, il se
distingue apres-guerre par des positions pacifistes et anticolonialistes, a contre-courant de son époque.
IL critique également le stalinisme et le nazisme montant avant de se ranger derriére de Gaulle pendant
et apres la Seconde Guerre mondiale. Dans l'article suivant, une description sans indulgence du public
d'un dancing de Paris, lauteur use d'une métaphore géographique en jouant sur les mots de la
topographie de la ville (la rue Argentine, située entre la place de UEtoile, et la porte Maillot dans le 17¢
arrondissement) qui nous rappelle la proximité a cette époque de la musique dite de jazz avec le tango
argentin, ainsi qu'une certaine vogue de l'imaginaire sud-américain. Werth s'attarde sur la mixité sociale
du public des danseurs, composé de membres de l'aristocratie et d'une bourgeoisie nantie jusquaux
milieux les plus interlopes. Une seule allusion a la musique, a la toute fin du texte, pour relever sa
caractéristique principale : les musiciens sont noirs.

C’est un pays limité par la Porte Maillot la République Argentine. Petit
pays, il subit I'influence des pays frontiéres. Il recoit a la fois la civilisation
de ’avenue de la Grande-Armée et la civilisation sud-américaine. C’est un
miracle géographique qu’un si petit pays touche a des régions si éloignées
dans l'espace. Et, cependant, on constate I'alternance d’'un type Sud-
Amérique. Mais on ne peut préciser davantage cette classification
ethnique. On ne sait pas si ceux qui composent le groupe sont courtiers
en autos, coureurs, voleurs de Rolls, membres d’'une association de
malfaiteurs tenant ses séances au Pesage ou dans une brasserie a
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musique, négociants de Buenos-Aires ou « objets d'une demande
d’extradition ».

Leurs compagnes ont des airs de louves. Contre quoi, contre qui
ont-elles di se défendre ? Et ou ? Leurs robes semblent volées, plutot que
choisies. On croirait qu’elles ont eu tout juste le temps de regarder
I’étiquette et de choisir la plus chéere. Un mannequin égaré dit : « Ce n’est
pas un milieu de couture ». Ces louves parlent avec un guttural accent
étranger ou perce un accent de fortifs. Et, tant elles ont un caractere
monumental, leurs bagues ne ressemblent plus a des bijoux. Leur seule
élégance est au dossier de leurs chaises : elles y ont posé leurs manteaux
de fourrures. Mais cette élégance est tout pres de la béte, encore.

On dirait le dancing inventé par un feuilletoniste naif, qui voulut
peindre les milieux ou le monde de la « haute » touche au monde du
crime. Si encore on était stir que cette odeur de crime ne fiit pas une
illusion. Du moins on saurait a quoi s’en tenir. On observerait avec
tranquillité, comme on contemple au cinéma un cabaret d’aigrefins. Mais,
ici, notre malaise n’a point d’autre cause, peut-étre qu’un contraste neuf
entre le luxe et la vulgarité. Il me semble que devant moi des camelots en
bombe dansent avec des filles de maison.

Hautes et larges, trois femmes, dont les robes sont lamées d’or et
d’argent : leur solidarité est celle d'un groupe de cipaux!. Mais elles sont
plus théatrales. Harnachées, cuirassées, ce sont les guerriéres dune
légende ou d’une revue a grand spectacle. Décolletées, elles portent leur
cuirasse a méme la peau. Garde barbare. Elles s’approchent. Elles seraient
vieilles, si la vieillesse comportait tant d’insolence. Maintenant je
distingue, dans 'ombre de leurs vastes chapeaux en forme de casques,
leurs visages en creux et coutures. Visages de vieux généraux.

Des femmes jeunes, ici et 1a, qui séduiraient, si I’'absence totale
d’expression ne donnait a leurs traits une apparence d'objet neuf et
fabriqué. Leurs visages sont lisses et frais, mais a la facon du linge repassé,
amidonné, placé. Et les yeux sont trop liquides. Elles bougent : elles
doivent étre vivantes.

1« Cipal » !

abréviation de « municipal » pour désigner les anciens gardes municipaux. Au pluriel

« cipaux ».



Voici deux étrangeres : elles ne sont ni de la Pampa ni de la Porte
Maillot. Elles viennent de la rue de la Paix, de la rue Royale ou de
Belleville. Dans I'ceil, au contour des pommettes, on découvre quelque
mobilité et on ne sait quel esprit de romance. Mais aussi de lassitude et
du renoncement. Elles ont été cousettes. Elles se destinent a un autre
métier. Elles ne dansent qu’avec les danseurs professionnels, initiateurs,
lanceurs peut-étre.

Une table de famille : 1a mére est assise entre ses deux filles. Mais
on dirait qu’elle les offre. Le groupe est serré. On ne sait pas ou
commencent les diamants de I'une, ou finissent les diamants de I'autre.

L’'inclassable couple : lui porte aux doigts des bagues en forme de
serpents emmélés, il ressemble a un garcon d’hétel borgne, qui a mis son
complet des jours de sortie. Elle, vieille blonde ravagée, porte un corsage
rouge, orné de sequins, un corsage de Bohémienne. Je la reconnais : c’est
le petit griffon habillé que font danser les pauvres roulottes, les
saltimbanques dans les villages.

Tout pres d’eux, quatre jeunes gens tres longs, deux a téte de lapin,
un a téte de brochet, un a téte de rat. Ils ont peut-étre leur auto. Ou ils
vendent de la coco.

Deux couples simplement ridicules. Par-la, moins déconcertants,
plus humains : un vieux, qui pourrait étre ancien comptable ou ancien
ministre, remue sur la piste une grosse vieille femme, en robe noisette,
aux bras de lutteur, coiffée d'un chapeau qui ressemble a ces calottes de
canotier, bords arrachés, que portent les clowns. Un autre vieux, plus
vieillard, un vieux sans regard, aux yeux décolorés — ses orbites semblent
vides — pousse devant lui une jeune femme dont le chapeau et 1a robe sont
semés de cabochons rouges, comme on en voit sur les cuivres des bazars
algériens.

Cette femme est belle et semble dominer la foule tassée qui tangue.
De sa robe noire sortent des bras pathétiques et d'une blancheur de
fantome. Son regard est féroce. C’est pour elle que je tuerai et elle me
dénoncera.



L’orchestre des negres joue un fox2. Ils chantent et un coup
imperceptible, sourdement, sur la grosse caisse marque le temps. Tango :
les musiciens chantent un air liturgique et crapuleux sur le déroulement
saccadé de la marches. Lumieres baissées. On dirait un cabaret du
Klondyke au ciné. Les danseurs avancent comme des assassins fatigués.

On réve d'un jardin dans un bourg, méme d’un jardin de notaire.

2 Littéralement « pas du renard », le fox trot fait partie des différents pas de danse imitant ceux des
animaux (turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie
1910 sur des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s'imposer comme
la danse reine de la période 1910-1940, au point que I’étiquette en vient a désigner la majorité des
morceaux joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart
des morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modele de
la « pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot a partir de
1914, attribuait I'invention de son pas de danse caractéristique a des danseurs afro-américains.

3 Le tango est une danse et un genre musical dont les origines, argentines, remontent a la seconde
moitié du XIXe siecle. Issu, comme le jazz, d'un métissage entre musiques d’ascendances africaines,
latino-américaines et européennes, le tango est diffusé en Amérique du Nord et en Europe dans les
années 1900 et atteint un premier apogée a la veille de la Premiere Guerre mondiale. Jusqu’a la fin
des années 1920, il incarne avec le jazz le régne de ’Amérique (du Sud et du Nord, respectivement)
sur la musique de danse (Plisson 2004).
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