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France 

Léon Werth (1878-1955) est romancier et essayiste. En 1913, il manque de peu le Prix Goncourt en pour 

son roman La Maison blanche. Très proche d’Octave Mirbeau, il est l’ami de nombreux peintres et plus 

tard de Saint-Exupéry, qui lui dédicacera Le Petit prince. Il s’engage dès août 1914 dans l’infanterie où il 

servira pendant quinze mois avant d’être réformé pour maladie. Marqué par cette expérience, il se 

distingue après-guerre par des positions pacifistes et anticolonialistes, à contre-courant de son époque. 

Il critique également le stalinisme et le nazisme montant avant de se ranger derrière de Gaulle pendant 

et après la Seconde Guerre mondiale. Dans l’article suivant, une description sans indulgence du public 

d’un dancing de Paris, l’auteur use d’une métaphore géographique en jouant sur les mots de la 

topographie de la ville (la rue Argentine, située entre la place de l’Étoile, et la porte Maillot dans le 17e 

arrondissement) qui nous rappelle la proximité à cette époque de la musique dite de jazz avec le tango 

argentin, ainsi qu’une certaine vogue de l’imaginaire sud-américain. Werth s’attarde sur la mixité sociale 

du public des danseurs, composé de membres de l’aristocratie et d’une bourgeoisie nantie jusqu’aux 

milieux les plus interlopes. Une seule allusion à la musique, à la toute fin du texte, pour relever sa 

caractéristique principale : les musiciens sont noirs. 

C’est un pays limité par la Porte Maillot la République Argentine. Petit 

pays, il subit l’influence des pays frontières. Il reçoit à la fois la civilisation 

de l’avenue de la Grande-Armée et la civilisation sud-américaine. C’est un 

miracle géographique qu’un si petit pays touche à des régions si éloignées 

dans l’espace. Et, cependant, on constate l’alternance d’un type Sud-

Amérique. Mais on ne peut préciser davantage cette classification 

ethnique. On ne sait pas si ceux qui composent le groupe sont courtiers 

en autos, coureurs, voleurs de Rolls, membres d’une association de 

malfaiteurs tenant ses séances au Pesage ou dans une brasserie à 
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musique, négociants de Buenos-Aires ou « objets d’une demande 

d’extradition ». 

Leurs compagnes ont des airs de louves. Contre quoi, contre qui 

ont-elles dû se défendre ? Et où ? Leurs robes semblent volées, plutôt que 

choisies. On croirait qu’elles ont eu tout juste le temps de regarder 

l’étiquette et de choisir la plus chère. Un mannequin égaré dit : « Ce n’est 

pas un milieu de couture ». Ces louves parlent avec un guttural accent 

étranger où perce un accent de fortifs. Et, tant elles ont un caractère 

monumental, leurs bagues ne ressemblent plus à des bijoux. Leur seule 

élégance est au dossier de leurs chaises : elles y ont posé leurs manteaux 

de fourrures. Mais cette élégance est tout près de la bête, encore. 

On dirait le dancing inventé par un feuilletoniste naïf, qui voulut 

peindre les milieux où le monde de la « haute » touche au monde du 

crime. Si encore on était sûr que cette odeur de crime ne fût pas une 

illusion. Du moins on saurait à quoi s’en tenir. On observerait avec 

tranquillité, comme on contemple au cinéma un cabaret d’aigrefins. Mais, 

ici, notre malaise n’a point d’autre cause, peut-être qu’un contraste neuf 

entre le luxe et la vulgarité. Il me semble que devant moi des camelots en 

bombe dansent avec des filles de maison. 

Hautes et larges, trois femmes, dont les robes sont lamées d’or et 

d’argent : leur solidarité est celle d’un groupe de cipaux1. Mais elles sont 

plus théâtrales. Harnachées, cuirassées, ce sont les guerrières d’une 

légende ou d’une revue à grand spectacle. Décolletées, elles portent leur 

cuirasse à même la peau. Garde barbare. Elles s’approchent. Elles seraient 

vieilles, si la vieillesse comportait tant d’insolence. Maintenant je 

distingue, dans l’ombre de leurs vastes chapeaux en forme de casques, 

leurs visages en creux et coutures. Visages de vieux généraux. 

Des femmes jeunes, ici et là, qui séduiraient, si l’absence totale 

d’expression ne donnait à leurs traits une apparence d'objet neuf et 

fabriqué. Leurs visages sont lisses et frais, mais à la façon du linge repassé, 

amidonné, placé. Et les yeux sont trop liquides. Elles bougent : elles 

doivent être vivantes. 

                                                           
1  « Cipal » : abréviation de « municipal » pour désigner les anciens gardes municipaux. Au pluriel 

« cipaux ». 
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Voici deux étrangères : elles ne sont ni de la Pampa ni de la Porte 

Maillot. Elles viennent de la rue de la Paix, de la rue Royale ou de 

Belleville. Dans l’œil, au contour des pommettes, on découvre quelque 

mobilité et on ne sait quel esprit de romance. Mais aussi de lassitude et 

du renoncement. Elles ont été cousettes. Elles se destinent à un autre 

métier. Elles ne dansent qu’avec les danseurs professionnels, initiateurs, 

lanceurs peut-être. 

Une table de famille : la mère est assise entre ses deux filles. Mais 

on dirait qu’elle les offre. Le groupe est serré. On ne sait pas où 

commencent les diamants de l’une, où finissent les diamants de l’autre. 

L’inclassable couple : lui porte aux doigts des bagues en forme de 

serpents emmêlés, il ressemble à un garçon d’hôtel borgne, qui a mis son 

complet des jours de sortie. Elle, vieille blonde ravagée, porte un corsage 

rouge, orné de sequins, un corsage de Bohémienne. Je la reconnais : c’est 

le petit griffon habillé que font danser les pauvres roulottes, les 

saltimbanques dans les villages. 

Tout près d’eux, quatre jeunes gens très longs, deux à tête de lapin, 

un à tête de brochet, un à tête de rat. Ils ont peut-être leur auto. Ou ils 

vendent de la coco. 

Deux couples simplement ridicules. Par-là, moins déconcertants, 

plus humains : un vieux, qui pourrait être ancien comptable ou ancien 

ministre, remue sur la piste une grosse vieille femme, en robe noisette, 

aux bras de lutteur, coiffée d’un chapeau qui ressemble à ces calottes de 

canotier, bords arrachés, que portent les clowns. Un autre vieux, plus 

vieillard, un vieux sans regard, aux yeux décolorés – ses orbites semblent 

vides – pousse devant lui une jeune femme dont le chapeau et la robe sont 

semés de cabochons rouges, comme on en voit sur les cuivres des bazars 

algériens. 

Cette femme est belle et semble dominer la foule tassée qui tangue. 

De sa robe noire sortent des bras pathétiques et d’une blancheur de 

fantôme. Son regard est féroce. C’est pour elle que je tuerai et elle me 

dénoncera. 
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L’orchestre des nègres joue un fox2. Ils chantent et un coup 

imperceptible, sourdement, sur la grosse caisse marque le temps. Tango : 

les musiciens chantent un air liturgique et crapuleux sur le déroulement 

saccadé de la marche3. Lumières baissées. On dirait un cabaret du 

Klondyke au ciné. Les danseurs avancent comme des assassins fatigués. 

On rêve d’un jardin dans un bourg, même d’un jardin de notaire. 

  

                                                           
2  Littéralement « pas du renard », le fox trot fait partie des différents pas de danse imitant ceux des 

animaux (turkey trot, horse trot, grizzly bear step, etc.) qui se développent pendant la décennie 
1910 sur des morceaux de ragtime. En raison de sa simplicité, le fox-trot finit par s’imposer comme 
la danse reine de la période 1910-1940, au point que l’étiquette en vient à désigner la majorité des 
morceaux joués par les jazz-bands. Musicalement, les limites du genre sont assez floues. La plupart 
des morceaux qualifiés de fox-trot comportent généralement une rythmique inspirée du modèle de 
la « pompe » du ragtime, et des mélodies (parfois en valeurs longues) comportant des rythmes 
syncopés. Le couple de danseurs Irene et Vernon Castle, qui ont popularisé le fox-trot à partir de 
1914, attribuait l’invention de son pas de danse caractéristique à des danseurs afro-américains. 

3  Le tango est une danse et un genre musical dont les origines, argentines, remontent à la seconde 
moitié du XIXe siècle. Issu, comme le jazz, d’un métissage entre musiques d’ascendances africaines, 
latino-américaines et européennes, le tango est diffusé en Amérique du Nord et en Europe dans les 
années 1900 et atteint un premier apogée à la veille de la Première Guerre mondiale. Jusqu’à la fin 
des années 1920, il incarne avec le jazz le règne de l’Amérique (du Sud et du Nord, respectivement) 
sur la musique de danse (Plisson 2004). 
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