Le jazz et la musique

Jean WIENER (Conferencia, vol. 22, n° 12, 5 juin 1928, p. 623-631)

France

Jean Wiéner' est un défenseur infatigable du jazz. Lors du premier de ses « concerts-salade » organisé
le 6 décembre 1921 3 la Salle des Agriculteurs a Paris, il fait entendre Uorchestre du pianiste étatsunien
(blanc) Billy Arnold? pour ce qui est un des premiers, sinon le premier, concerts de jazz en France. Lui-
méme praticien, il Sexprime aussi a travers conférences (le plus souvent, comme c'est le casici, données
en lever de rideau de concerts du duo de pianos qu'il forme avec Clément Doucet®) et articles. Le texte
qui suit est le premier de trois textes dimportance®. Parmi les arguments clés qui parcourent 'ensemble,
le plus saillant est que le jazz est indiscutablement pour 'auteur une nouveauté digne dintérét et ne
doit donc en aucun cas étre rejeté au nom dun caractere supposé mineur d'une musique populaire. Plus
généralement, Jean Wiéner lance un vibrant appel a un relativisme de la valeur qui sera au cceur du
postmodernisme quelques cing décennies plus tard : pas de « grande » ni de « petite » musique, que des

1 Jean Wiéner (ou Wiener, 1896-1982), pianiste et compositeur francais. Eléve d’André Gedalge au
conservatoire de Paris, il s’intéresse trés tot au jazz que lui a fait connaitre son ami Yves Nat. En
1923, il rencontre le pianiste belge Clément Doucet avec qui il forme un duo de pianos qui va
connaitre un énorme succes jusqu’a la Seconde Guerre mondiale (ils donneront plus de
2 000 concerts). Jean Wiéner compose une multitude de pieces aussi bien de musiques savante ou
populaire que pour le cinéma dont il devient I'un des compositeurs les plus prisés. Il est également
I'initiateur a partir de 1921 des « concerts-salade » dans lesquels il s’attache a faire entendre des
pieces savantes (souvent des créations) et des musiciens de jazz.

2 Billy Arnold (1894-1962) est un pianiste et chef d’orchestre de jazz étatsunien. Il arrive en
Grande-Bretagne en 1919 (Darius Milhaud I'entend a 'THammersmith de Londres), puis en France
en 1921. Il est trés souvent cité dans les écrits francais sur le jazz des années 1920, notamment grace
a la participation de son orchestre au premier « concert-salade » de Jean Wiéner, tenu le
6 décembre 1921 a la Salle des Agriculteurs, participation pour laquelle il est évoqué avec
admiration par Darius Milhaud. Dans les années 1920, l'orchestre se produit réguliérement dans
les casinos francais, pendant lors de la période estivale ; a Cannes et Deauville en particulier.

3 Clément Doucet, pianiste et compositeur belge (1895-1950), connu principalement pour son duo
avec Jean Wiéner. Sa composition Chopinata arrange quelques ceuvres de Chopin en jazz (voir
Cugny 2014, p. 338-342).

4 Deux d’entre eux figurent dans cette édition, « Le jazz et la musique » (Wiéner 1928) ainsi que le
présent texte. Le troisieme, « Le jazz et la musique de chambre » (Wiéner 1929), est en revanche
repris dans Anthologie.
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musiques, toutes égales en dignité. Plus encore, le jazz se montre apte a contribuer a un renouvellement
de la musique savante occidentale. Le texte présenté ici, publié dans la revue Conferencia®, semble étre
la transcription d'une de ces conférences. Jean Wiéner y développe les thématiques qui Lui sont cheres
le jazz est la musique du cceur et non de la téte, des sensations plutot que de lintellect ; la musique de
Debussy a d'abord constitué une nouveauté régénératrice mais qui s'est ensuite ossifiée dans ce quon a
appelé limpressionnisme, lequel Sest vu dépassé par Stravinsky et lhumour détachant de Satie ; enfin
apparait le jazz, lultime révélation, a laquelle le conférencier ne cesse d'attribuer toutes les vertus, et
confie sa conviction qu'il est la pour durer (qu'il doive rester une musique de danse ou pas).

Conférence de M. Jean Wiéner avec I'éminent concours de M. Clément
Doucet, faite le 25 février, répétée le 27 février et le 22 mai.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Le Métronome. Est-ce parce que je I’eus en horreur, étant enfant,
parce que je le méprisai, comme tout jeune homme, que maintenant je
l’aime si fort, si tendrement? Ce qui est siir, c’est que je regrette
sincerement le tort que j’ai pu lui faire, I'injustice commise : pauvre petite
pyramide a moteur, je vais réparer : je dirai a tout le monde que je t’adore
parce que tu es a la base de toute musique, et, ce qui est pour toi plus
honorifique que tout au monde, tu seras aujourd’hui le parrain d’'une
petite conférence d’amateur que je vais lire a 'Université des Annales.
N’est-ce pas merveilleux ?

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

J’ai dit « petite conférence d’amateur ». Ne croyez pas que ce soit
par simple modestie : Mme Yvonne Sarcey® a eu la bonté de me faire
envoyer, ces derniers temps, Conferencia. Ah! je vous assure que c’est
effrayant de se trouver soudain tout seul, devant des jeunes filles et des
dames qui viennent d’entendre a cette méme place, Mgr Baudrillart?,
MM. Georges Lecomte? et Paul Valéry?.

5 Conferencia est une émanation de I’'Université des Annales fondée par Yvonne Sarcey (1869-1950),
dont la parution s’étend de 1919 a 1950 (avec une interruption entre 1940 et 1946). Jusqu’alors
bimensuel, le journal devint mensuel & la suite d’un regroupement avec la revue littéraire Les
Annales, donnant comme titre Les Annales. Conferencia de 1949 a 1953.

6 Yvonne Sarcey (1869-1950), femme de lettres francaise, fondatrice de I'Université des Annales.

7 Alfred Baudrillart (1859-1942), cardinal francgais, universitaire, historien, recteur de I'Institut
catholique de Paris, membre de I’Académie francaise.

8 Georges Lecompte (1867-1958), homme de lettres francais.
9 Paul Valéry (1871-1975), écrivain, poéte et philosophe francais.



Je suis un musicien. Je n’ai jamais su faire autre chose que de la
musique. Donc, petite conférence de petit conférencier amateur, et, en
somme, pour un public habitué a de telles richesses, voila qui est
nouveau. Mais embrayons. (Rires.)

K%K

On a toujours fait de la musique, vous le savez, et en dépit de ce
respect stupide qu’'on porte au seul mot « classique », qui, en général, ne
veut rien dire, il y en a toujours eu beaucoup de mauvaise, un petit peu de
bonne. Aujourd’hui, la proportion est encore plus terrible peut-étre que
jamais, sans doute a cause d'une production follement intense ; mais vous
savez tout cela et je vais essayer de ne pas prendre malgré moi le genre
musicologue, de parler musique, simplement, comme on parle d’une
chose agréable qui, par hasard, serait nécessaire : ainsi est la musique,
telle que je la comprends, la musique qui a le coeur pour patron, et qui
pourrait bien avoir pour symbole cette espece de coeur renversé, cet ami
modeste dont je vous parlais tout a I’heure, et qui a pour nom métronome.

Bien avant la guerre, un jour, Yves Nat© revint d’Amérique : il avait
joué Franck et Schumann avec ses gros doigts magnifiques, et sa meche,
et s’en revenait avec pas mal de dollars, une bague superbe, mais son
visage toujours tragique. Cependant, le jour qu’il vint déjeuner chez moi,
j'appris qu’il avait apporté la-bas, une petite chose, amusante, oh ! assez
bébéte, mais nouvelle : ¢’était un petit air de musique, et on appelait ca un
rag-time!*. Cet étonnant morceau en forme d’athlete, joué enfin sans

10 Yves Nat (1890-1966), pianiste et compositeur francais, il enseigna au Conservatoire de Paris a
partir de 1935.

1 [’expression « ragtime » (ou « rag-time ») remonte a la fin du XIXe siecle. « Rag » signifie approxi-
mativement « bousculer », « altérer ». « Altérer le tempo » (plut6t que « le temps », vraisemblable-
ment) consiste donc a malmener la mise en place rythmique, c’est-a-dire ne pas l'interpréter
littéralement. On est ici au seuil de la paraphrase, premier pas vers I'improvisation. Deux grands
corpus recoivent ce méme nom de ragtime mais doivent étre clairement distingués. L’un est une
musique de piano inventée par des pianistes du Missouri. L’autre est joué par des orchestres de
grand format, le plus souvent des brass bands. Les deux musiques sont majoritairement écrites
(mais I'improvisation n’en est pas totalement absente) et elles sont fondées sur une certaine
utilisation de la syncope. On considere que I'événement fondateur du ragtime est la Chicago World’s
Fair (« Exposition mondiale de Chicago ») de 1893 ou des pianistes, dont Scott Joplin, se sont
réunis pour se confronter et faire connaitre leur musique (qu’on n’appelait pas encore de ragtime)
a un tres large public. Les mots « rag » et « ragtime » commencent a apparaitre dans la musique
publiée en 1896. En 1897, la premiére piéce publiée en tant que « rag » est celle de William Krell :
« Mississippi Rag », avec pour sous-titre : « The First Rag-Time Two-step Ever Written, and First
Played by Krell’s Orchestra, Chicago » (« Le premier rag-time two-step jamais écrit, d’abord joué
par l'orchestre de Krell, Chicago »). « Louisiana Rag », « Harlem Rag » paraissent la méme année.
Si le genre perdure, son age d’or est relativement court, une vingtaine d’années tout au plus. La



rubato, sans pédales, et — quel délice ! — sans tradition, me fit un plaisir
inoui et, sans tarder, me monta au cerveau : je devins méme enthousiaste
quand, Nat parti, j’essayai d’en jouer, de mémoire, le fameux air ; car il
me parut que je le jouais mieux que lui. Cet enthousiasme demeura. Le
petit rag-time amusa : on crut qu’il était anglais : on a toujours confondu
les sautillements du fantaisiste britannique au visage rose, et les chants
profonds et naifs de la Négresse.

Des lors, tout, pour moi, changea de place, en musique :
j'entrevoyais un nouveau monde ; la porte fermée, je m’offrais le petit rag-
time vingt fois par jour, et bient6t je m’apercus que je 'aimais d’amour.

Naturellement je 'emmenai aux armées, et un jour, apres deux
mois de jeline musical, je trouvai dans une église de village en Alsace, de
grands orgues abandonnés ; je placai deux camarades en soufflerie, un
croquemort de Rennes, et un petit mécano rémois ; dés que j'eus essayé
d’évoquer Bach, en vain a cause de mes gros doigts endoloris et de sifflets
abominables qui sortaient soudain de partout, j'entendis I'un deux qui
disait a I'autre :

— Ah ! y sait en tater, le frere.

périodisation la plus courante le découpe en trois phases : Classic Ragtime ou Early Ragtime,
1896-1906, Popular Ragtime ou Ragtime Craze, 1906-1912, et Advanced Ragtime, 1913-1917. Le
compositeur le plus connu est Scott Joplin (1862-1917). 1l est Pauteur notamment du célébre
« Maple Leaf Rag », publié en 1899, ainsi que de deux opéras, A Guest of Honor (1903) et
Treemonisha (1911). Parmi les autres grands compositeurs de ragtime, on peut citer aussi Tom
Turpin (1873-1922), propriétaire a Saint Louis d’un saloon qui fut un lieu d’incubation du ragtime,
et également auteur du premier rag publié par un musicien noir, « Harlem Rag » ; et encore James
Scott (1885-1938), Joseph Lamb (1887-1960) et Ben Harney (1872-1938), pianiste blanc qui fut
l'auteur du premier manuel de ragtime, The Ragtime Instructor, publié en 1897. A La Nouvelle-
Orléans, outre Jelly Roll Morton et de ’aveu méme de ce dernier, le plus grand pianiste de ragtime
— qui ne fut jamais enregistré — était Tony Jackson (1882-1921). Le terme et le genre musical sont
connus du public francophone depuis le milieu de la décennie 1900 a partir duquel des
enregistrements sont disponibles. Dés 1910, des éditeurs francais et belges publient régulierement
des morceaux relevant de ce genre musical. Certains compositeurs savants s’y intéressent lors de
cette période : Erik Satie (« Le Ragtime du Paquebot » dans Parade, 1917), Igor Stravinsky
(« Ragtime », dans L’Histoire du soldat, 1917, Ragtime pour onze instruments, 1917-1918, Piano-
Rag-Music, 1918). Maurice Ravel, qui '’évoque dans sa lettre a Colette a propos de L’Enfant et les
sortiléges (voir Ravel 1919), lui préférera le fox-trot.



Encouragé par cette appréciation, j'osai sortir de mon cceur le petit
ragtime, et le précipitai dans la tuyauterie déglinguée. Ah! la force de
cette cadence, ’'espoir qu’elle m’apporta ! Une vingtaine de soldats étaient
en bas, et mon toubib. Le succés de mon morceau fut considérable et on
me fit demander son nom. Bien siir, une musique qui ne choque jamais
les oreilles, qui ne fait pas sérieux, mais qui est faite comme une déesse,
une musique qui va au pas des hommes, qui est « a la coule », et « pas
fiere ni rien » quoique fine, est bien certaine de son succes de foule.

Et voila tout le prestige du jazz : musique du coeur, musique des
jambes, musique de la circulation du sang ; basée sur la logique, faite
d’éléments de la vie méme ; on la savoure sans I’écouter, on la danse et on
la chante, elle fait partie de notre existence ; et pourrait ne nous quitter
jamais, nous aider toujours (vifs applaudissements).

Les White Lyres'2 au Frolic’s, Billy Arnold3 au Claridge, Vance
Lowry'4 & Gaya. Les Hoffmann Girls?s, La Revue Negre. Joséphine®... et
Florence Mills'7, Brick Top?8, rue Pigalle.

12 Les « Whyte-Lyres » sont un groupe de chanteurs étatsuniens qui se sont produits au Savoy
Dancing Club en 1919 (voir Cugny 2014 p. 416).

13 Billy Arnold (1886-1954) est un pianiste de jazz étatsunien. Il arrive en Grande-Bretagne en 1919
(ou le compositeur Darius Milhaud I’entend a ’'Hammersmith de Londres), puis en France en 1921.
Il est trés souvent cité dans les écrits francais sur le jazz des années 1920, notamment en vertu de
la participation de son orchestre au premier « concert-salade » de Jean Wiéner (6 décembre 1921,
Salle des Agriculteurs). Voir Cugny 2014, p. 338-341.

14 Vance Lowry (1888-?) est un multi-instrumentiste afro-américain né a Emporia dans le Kansas. Il
joue principalement du banjo et du saxophone ténor et fait partie 8 New York de formations du Clef
Club avant la Premiére Guerre mondiale, notamment avec Jim Europe. En février 1914, il se produit
au Reisenweber a New York avec le Southern Symphony Quartet de Louis Mitchell. Le 26 mai de la
méme année, il embarque sur le Vaderland avec l'orchestre et débarque a Douvres le 8 juin.
L’orchestre, devenu Southern Symphony Quintet, joue au Prince’s Restaurant. Suite a la déclaration
de guerre, une partie de I'orchestre repart le 21 septembre aux Etats-Unis. Vance Lowry revient en
Angleterre en avril 1916. Le 9 avril 1917, les Seven Spades de Louis Mitchell, dont Lowry fait partie,
ouvrent au King's Theater de Southsea. C’est a la fin de cette année 1917 que 'orchestre vient a
Paris. Le 16 novembre 1917, les Seven Spades sont a I’Alhambra, puis en mars 1918 dans Ramasse-
les donc ! au Théatre Caumartin. En janvier 1919, Maurice Thibault forme un groupe intitulé Pélican
Jazz avec les membres des Mitchell’s Jazz Kings restés a Paris et certains musiciens frangais. En
février 1921, on retrouve Vance Lowry au Gaya avec Jean Wiéner. A partir de cette date, on le verra
régulierement en cette compagnie alors que sa trace se fait moins précise dans le Montmartre noir,
ce qui ne signifie toutefois en rien qu’il n’y soit plus actif (Michel Leiris le signale notamment au
Grand Duc). Pour une raison inconnue, Lowry est le seul musicien afro-américain auquel semblent
s’intéresser les cercles frangais agrégés autour du Gaya, du Beeuf sur le toit, de Jean Cocteau, Darius
Milhaud, Georges Auric et quelques autres. Dans une dédicace de sa Sonatine syncopée de 1923,
Jean Wiéner — qui dans son autobiographie de 1978 parle d’'un « Noir élégant et hilare »
(Wiéner 1978, p. 43) — évoque le « bon Vance ». Cocteau parle d'un « homme charmant ». La
qualité musicale et le tempérament apparemment paisible de Lowry y sont sans doute pour
beaucoup mais ne suffisent pas a expliquer totalement cette sorte d’exclusivité qui provient plus
vraisemblablement du manque de curiosité des musiciens et amateurs des clubs de la Madeleine a



I’égard des équivalents montmartrois ou foisonnent les musiciens afro-américains. Un autre
élément d’explication est peut-étre a trouver dans l'intérét marqué de Lowry pour I'écriture. I
devient compositeur de chansons et rencontre certains succes dans ce domaine. Il participe a
I'opérette de Jean Wiéner, Olive chez les négres, présentée en 1927 au Théatre des Champs-Elysées
que son auteur qualifie d’« échec » (Wiéner 1978, p. 117). Sa trace se fait ensuite de plus en plus
imperceptible. Il serait resté en France jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, sans que I'on sache
exactement ce qu’il en est. Quoi qu’il en soit cette focalisation d’'un certain monde de la musique sur
Vance Lowry en fait un acteur important de '’époque, a une place de choix, tout a fait originale (voir
Cugny 2014, p. 170-173).

15 Les Hoffmann Girls étaient une troupe de girls réunies par Gertrude H. Hoffmann, créatrice de
revues a New York depuis ’avant-guerre. La troupe apparut pour la premiere fois a Paris dans la
revue New-York—Montmartre, montée par Jacques-Charles a la réouverture du Moulin-Rouge en
1926. Une chanson, composée par E. Gavel, enregistrée par le chanteur Dréan et publiée sur disques
Francis Salabert (n° 54) en 1928, est intitulée « Ah ! Les Hoffmann’s girls ». Les paroles disent
notamment : « Oh, les Hoffmann’s girls dont parle tout Paris ». Le refrain annonce « Depuis que je
les ai vues, dans la revue, je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus..., ah ! les Hoffmann, les
Hoffmann..., les Gertrude, les Gertrude Hoffmann girls. » Paul Eluard leur a par ailleurs dédié un
poéme, Les Gertrude Hoffmann Girls (paru pour la premiere fois le 1°r octobre 1925 dans La
Nouvelle Revue francgaise). Enfin, Pierre Mac Orlan leur consacre deux pages dans Aux lumiéres
de Paris (Mac Orlan 1925, p. 174-175).

16 Josephine Baker (le prénom d’état-civil s’écrit sans accent sur le « e » ; apres son installation
définitive en France, ce prénom sera francisé en Joséphine), née Freda Josephine McDonald le
3 juin 1906 a Saint Louis (Missouri) de Carrie McDonald et d’un pére inconnu, probablement blanc.
Elle est élevée de facon chaotique, conjointement et a tour de réle par sa grand-mere Elvira (née
esclave), sa tante Caroline et occasionnellement sa mere Carrie, fille adoptive d’Elvira. Son enfance
est misérable. Dans les taudis de Saint Louis, elle connait 'extréme pauvreté et la condition des
Noirs de cette époque et de cette classe. Elle prend apparemment contact avec le monde du
spectacle par des voisins, les Jones. Le pére de famille joue du saxophone, sa compagne, Dyer Jones,
ainsi que la fille de celle-ci, Dolly, de la trompette, le frere Bill complétant I'orchestre. Elle fait ainsi
ses premiers pas a Saint Louis dans un mélodrame intitulé Twenty Minutes in Hell ou elle tient le
role d'un ange. Elle part ensuite en tournée dans le célebre circuit du spectacle noir, le Theater
Owners Booking Association (TOBA). Aprées Memphis et La Nouvelle-Orléans (ot Josephine
retrouve Dyer Jones qui a rejoint le spectacle), la troupe de Bob Russell s’installe pour cinq mois a
Philadelphie en 1921, au théatre Standard. Josephine y remporte un succes certain, surtout grace a
ses grimaces, strabismes provoqués et autres roulements des yeux. Cest lors de ce séjour a
Philadelphie que Josephine rencontre William « Billy » Baker qu’elle épouse le 17 septembre en
prenant définitivement son nom. A quelques blocs du Standard, au Dunbar, se joue Shuffle Along,
la comédie musicale entierement noire de Noble Sissle et Eubie Blake, dans laquelle elle parvient a
se faire engager. Josephine quitte donc Philadelphie pour rejoindre New Haven, premiére étape de
la tournée de la deuxiéme troupe au cours de laquelle elle va connaitre le succes. A New York, apres
plus d'un an sur Broadway, les promoteurs de Shuffle Along décident de faire partir la troupe
principale en tournée. Ils rappellent alors Josephine qui débute a Boston en aotit 1922. Elle reste
plus d’un an dans la troupe, jusqu’en novembre 1923. Elle travaille ensuite avec le duo Buck and
Bubbles. Noble Sissle et Eubie Blake préparent alors un autre spectacle, In Bamville, qui débute a
Rochester le 10 mars 1924, moins de deux mois apres la fin des représentations de Shuffle Along.
Ils font de nouveau appel a Josephine. Rebaptisé Chocolate Dandies, le show, plus ambitieux et
cotiteux que le précédent, ouvre a New York le 1¢r septembre 1924, au Colonial Theater. Le succes
n’est pas a la hauteur des attentes, nombre de critiques estiment que le spectacle est trop 1éché ou,
en un mot, trop blanc. Josephine demande alors qu’on lui permette d’ajouter un numéro blackface,
ce qu’on lui accorde. Apres soixante semaines et des séjours a Philadelphie, Saint Louis, au Canada,
a Pittsburgh et Brooklyn, les représentations s’interrompent en mai 1925. Josephine s’installe alors
a Harlem et se voit engagée — par I'entremise de Will Marion Cook — au Plantation Club, un club
situé a downtown, que les producteurs Lew Leslie et Sam Salvin avaient ouvert dans le Winter
Garden Theater ot Ethel Waters avait pris la succession de Florence Mills. Caroline Dudley Reagan,
épouse d'un attaché commercial a 'ambassade étatsunienne de Paris, souhaite monter a Paris une



Mille disques des Georgian’s19, des Ted Lewis2° et d’autres, tout ce
que le petit rag-time de Nat faisait prévoir, et bien plus encore. Y avait-il
pas de quoi devenir fou ? Et si I'on a cherché toujours le rythme, et si 'on
adore Jean-Sébastien Bach et Igor Stravinsky, aurait-on pu rester
insensible a cette musique formidable, a cette maniere d’expression
musicale qui est peut-étre la plus accessible qu’on ait jamais proposée aux
hommes, la plus réjouissante pour eux sans aucun doute, puisqu’elle est
faite avec la vie méme, avec le mouvement méme de la vie, car c’est
probablement cela qui détermine le succes d’'une musique : ne pas
imposer un tempo, une cadence au public, mais inventer pour lui quelque
chose, en se servant de son propre tempo, de sa propre cadence. Mais
nous en reparlerons plus tard. (Applaudissements.)

On m’a demandé, il y a quelques mois, de parler de la musique d’a
présent, dans un cercle jeune a Paris : je I’ai fait et mon petit travail a paru,
depuis, dans une revue de musique ; permettez-moi de me servir de ce
petit travail : vous constaterez que j’y ai pillé 'admirable ouvrage de mon

revue afro-américaine. Elle contacte de nombreux producteurs francais mais la plupart se montrent
sceptiques. Le peintre Fernand Léger, qui vient de participer a 'Exposition internationale des arts
décoratifs et industriels modernes, lui conseille de rencontrer André Daven, administrateur du
Théatre des Champs-Elysées. Celui-ci, inauguré en 1912, est déficitaire et vient d’étre revendu a Rolf
de Maré, amateur d’art d’origine suédoise, qui cherche a élargir la programmation. Séduit par I'idée,
il accepte de financer un séjour de Caroline Reagan a New York en vue de recruter une troupe noire.
Arrivée sur place, Will Marion Cook l'aide a trouver les artistes qu’elle cherche. La vedette
pressentie a sans doute été Florence Mills dont la notoriété est alors au plus haut, mais le montant
du cachet demandé a pu se révéler dissuasif. Caroline Dudley et Will Marion Cook tournent alors
leurs regards vers Ethel Waters. Ils vont I’écouter au Plantation Club, mais c’est sa remplacante,
Josephine Baker, qu’ils entendent ce soir-13, ou il semble que leur décision ait été prise de I'engager,
sinon de la propulser vedette du spectacle a venir. Josephine Baker débarque donc a Paris dans la
troupe qui sera celle de La Revue négre. Elle va rencontrer un succes foudroyant qui l'incite a rester
en France. Ce succes de meneuse de revue ne se démentira jamais, jusqu’a son déces en 1975.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle se livre a des actions de renseignement pour la Résistance
francaise et les Alliés. Aprés la guerre, elle se distinguera notamment par ’adoption d’une douzaine
d’enfants d’origines tres variées, qu’elle baptisera se « tribu arc-en-ciel ». Ses cendres ont été
transférées au Panthéon le 30 novembre 2021.

17 Florence Mills (1896-1927), chanteuse afro-américaine qui s’illustra a Paris dans les revues Dixie to
Paris et Black Birds. Elle décede tragiquement en 1927 des suites d’'une opération (voir Cugny 2014,
p. 227-233).

18 Ada « Bricktop » Smith (1894-1984), chanteuse et gérante de plusieurs cabarets, elle est une des
figures principales du « Montmartre noir » depuis son arrivée a Paris en 1924 jusqu’a la Deuxieme
Guerre mondiale (voir Cugny 2014, p. 188-198).

19 T] s’agit probablement l'orchestre de Frank Guarente que Robert Goffin a entendu au Claridge en
1924 (voir Cugny 2014, p. 480).

20Ted Lewis, de son vrai nom Theodore Friedman (1892-1971), chanteur, clarinettiste étatsunien qui
remporte un immense succes dans I'entre-deux-guerres, notamment par le disque.



cher camarade, Jean Cocteau, Le Coq et U'Arlequin. J’y reviens toujours,
on ne peut faire autrement.

Je vis depuis toujours dans la musique : je I’ai beaucoup étudiée, et
surtout avec mon merveilleux maitre, André Gedalge2!, qui était un esprit
incomparable, et, pour les essais de ses éleves, un destructeur de génie.
(Rires.)

J’ai écrit toute sortes de musique : des concertos, des sonates,
beaucoup de mélodies; ces pauvres grands Samain, Verlaine —
naturellement — ont affreusement trinqué, dans ma jeunesse, et jusqu’a
Jean Cocteau, je crois devoir vous avouer que j’ai abimé tous les poetes :
on a joué de moi, I'an dernier, a Paris, une opérette ; j’ai écrit des airs pour
le music-hall, et fait des transcriptions de Bach ; on a joué de tout dans
mes concerts : Chopin, Schoenberg, Gounod, Stravinsky, Méhul, Darius
Milhaud, Purcell ou Johan Strauss: je n’ai aucun systeme ; une seule
chose m’importe, c’est la vie qui se dégage d'une ceuvre. Et, comme je
vieillis, une autre chose, et bien passionnante, me tourmente depuis
quelques années : le c6té utilitaire d'une ceuvre d’art. En voici une : que
va-t-on en faire ? qui avance-t-elle ? qu’apporte-t-elle aux hommes ? et
surtout apporte-t-elle de la joie, du courage, un peu de force a ceux qui
travaillent et pour qui la musique est la plus belle distraction, dans le sens
littéral du mot ? Nettement apparait 'utilité d'un art musical pour tous,
bien fait, clair, et surtout remuant. La sonate s’en va, la chanson renait.
La musique de danse est toute-puissante. C’est la débacle des récitals,
cest le triomphe dune Argentina et d’'une Mistinguett. Le piano
percutant, net et souple, éclate dans sa fraicheur : les grandes orgues
grasses et inhumaines nous rasent. Des réflexions de quelques grands
jeunes amusent et instruisent, mais les revues musicales ne sont jamais
lues. Telle grande artiste qui chante, les yeux fermés et immobile, nous
impatiente : les grands noms du music-hall nous enchantent. Et ce n’est
pas que notre époque soit celle du matérialisme, de la jouissance effrénée.

La science n’a jamais passionné la jeunesse autant qu’a présent et
c’est ce qu’il y a de si joli dans ce temps-ci, cette jeunesse qui travaille avec
acharnement, qui est généralement spiritualiste, et qui, le soir, danse le

21 André Gedalge (1856-1926), compositeur et pédagogue francais. II fut le formateur de tres
nombreux compositeurs parmi lesquels Maurice Ravel, Nadia Boulanger et Arthur Honegger.



charleston22. Elle ne veut pas que sa musique soit une science, elle ne
saurait que faire de cette science-la. Et elle a parfaitement raison.

J’aurais été incapable d'une véritable étude, grave et raisonnable,
sur la musique contemporaine. Mais de ma musique contemporaine, je
veux dire de celle qui, en général, n'intéresse pas les mélomanes, je
pourrai peut-étre vous entretenir quelques instants.

Et tout d’abord, qu’est-ce qu'un mélomane ? Un monsieur
généralement distingué, réservé, extremement comme il faut, rempli de
patience, quelqu'un qui n’hésite pas a s’enfermer, chaque dimanche
apres-midi, la ou il va pouvoir entendre plusieurs heures de bruit sublime,
de vraie musique.

Non vraiment, si par musique on entend seulement les grands
concerts dominicaux, si je dois étre le frére des mélomanes, je la déteste,
la musique, je n’y comprends rien.

Il y a d’affreuses dames qui, parfois, nous feraient croire que nous
n’aimons peut-étre pas tellement les femmes ; il y a des juifs qui, en trois
minutes, nous rendraient antisémites ; il y a une maniere de présenter la
musique, qui nous la rendrait a jamais intolérable. Pourquoi ?

Parce que la musique n’est que la vie méme, et qu’on s’efforce de
lui 6ter tout son coté vivant.

Parce que la musique doit étre bonne, douce, agréable, et qu’on
s’esquinte a lui donner I'air de quelque chose d’assommant.

Parce que la musique existe pour tout le monde, qu'on la crée et
qu’on 'exécute pour la joie de tous, alors qu’on essaie de nous faire croire
qu’elle doit rester le privilege de 1’élite, et spécialement le privilege de
quelques duchesses et de quelques jeunes gens efféminés. Parce que la
musique, c’est du rythme et des chansons, et pas du tout des
combinaisons de fausses notes érigées en science. Cocteau a dit : « Nous
avons tous un épiderme sensible aux tziganes et aux marches
militaires ». Voila. (Rires. Applaudissements.)

Et me voici tres ennuyé. Les vrais amateurs de la vraie musique
sont des gens qui s’y connaissent, qui ont approfondi la question : inutile
de leur raconter des histoires. Ils savent donc que la seule belle musique

22 e charleston est une des trés nombreuses danses créées dans le vaste mouvement d’émancipation
des corps amorcé au début du siecle, en opposition aux danses de salon, et dont les époux Castle
(Irene et Vernon) sont les emblémes et les porte-paroles. Le charleston serait apparu aux Etats-
Unis dans les années 1920 et a été popularisé en France par Joséphine Baker dans La Revue négre.
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est celle qu’on doit écouter dans le recueillement : que c’est quelque chose
de sérieux qui n’est pas toujours tres amusant ni trés agréable pour
l'oreille, mais quelque chose de si profond, de si élevé ! Et moi, je suis un
pauvre garcon qui pense tout autrement, qui aime la musique a sa facon,
comme on aime sa famille, sa femme, sa maison, ses amis, comme on
aime les belles images, les histoires vraies, les choses qui se mangent, etc.

« Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles, dit Jean dans Le
Coq. Je veux qu’on me batisse une musique ou j’habite comme dans une
maison ».

Vous vous demandez stirement pourquoi on a pu me demander, a
moi, de parler ici de la musique ? C’est assurément une drole d’idée.

Cependant, il y a peut-étre une petite raison ; j’ai remué depuis
quelques années toutes les musiques imaginables ; jen ai montré de
partout, des belles, des laides, des musiques franches et parfois stupides,
des musiques de laboratoire difformes ; j’ai passé des jours et des nuits a
déchiffrer des ceuvres cruelles et qui paraissent indéchiffrables. Je me suis
battu pour la polytonalité, pour I'atonalité ; j’ai défendu tout ce que des
hommes avaient composé avec courage, avec I’audace qui a toujours été
ce que j’aime le plus. Aujourd’hui, j’ai digéré. J’aime la musique de neégres,
je suis plus ému par une chanson de marin que par tous les poémes
symphoniques du monde, je mets tout mon coeur dans ’exécution d'une
vieille valse, je réve de composer pour Maurice Chevalier23 — et ce n’est
pas facile — une chanson que 'on entendrait siffler a tous moments dans
la rue. Et tout cela est, en somme, trés naturel. (Rires.)

Il faut avoir beaucoup travaillé, beaucoup pensé, pour pouvoir
comprendre enfin qu’en dépit de toutes les classifications savantes, qu’au-
dessus des analyses d’écoles reconnues il n’y a qu'une seule grande vérité :
il existe un peu de musique qui vit, et beaucoup de musique morte. Il y a

23 Maurice Chevalier (1888-1972), le plus célebre des chanteurs populaires francais. Il commence son
parcours comme acrobate avec son frere Paul, mais c’est comme chanteur qu’il va se faire
remarquer. Sa carriére débute réellement en 1901 quand il se produit au Casino des Tourelles dans
le 20¢ arrondissement de Paris, ou il a vu le jour et passé toute sa jeunesse dans le quartier de
Ménilmontant. Sa notoriété croit tres rapidement et des la fin de la décennie il est une des plus
grosses vedettes francaises. Dés 1908, il devient acteur de cinéma. Lors de la Premiére Guerre
mondiale, il est blessé et fait prisonnier. Sa double carriere de chanteur et d’acteur reprend apres la
fin du conflit. Elle prend une tournure internationale avec des séjours couronnés de succes aux
Etats-Unis a partir de 1928. Le succés, mondial, ne se démentira pas jusqu’en 1968 ot il décide de
mettre fin a cette double carriére. Il décede le 1¢r janvier 1972.
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bien le beau travail, clair, logique, sans lequel une ceuvre n’est jamais tout
a fait belle. Mais le beau travail sans vie est bien inutile.

Je crois qu’un vrai musicien, c’est celui qui prend de la vie et qui en
fait de la musique, celui qui crée quelque chose avec ce qu’il entend et avec
ce qu’il voit. Je ne crois pas aujourd’hui a 'inspiration ; je crois bien plus
a un état particulier créé par des circonstances, par des harmonies de la
vie de chaque jour, et qui est propice a I'invention ; c’est de cela, il me
semble, que doivent naitre les ceuvres d’aujourd’hui. Vivre, regarder vivre,
aimer vivre, et puis beaucoup travailler avec cela, voila une formule en
laquelle je crois : je pense a Igor Stravinsky, a '’homme de génie de notre
temps. Comme il est normal, comme il travaille et comme il vit
normalement !

Nous vivons un temps trop intelligent, trop passionnant ; personne
ne peut plus perdre son temps avec des ceuvres qui ne bougent pas, qui ne
bougent plus pour nous. Un critique allemand est venu me demander, il y
a quelques jours, ce que je pensais de Beethoven.

« N’est-ce pas, me dit-il, on me dit partout a Paris, beaucoup de
musiciens, et méme des grands maitres, que Beethoven, ce n’est plus rien
(c’est textuel), et que d’ailleurs, ce grand génie n’a jamais été qu'un
humanitaire affreux, un pompier, etc. ». Je lui dis mon indignation, et il
en parut fort surpris, Beethoven est un grand, un tres grand : est-ce parce
que la vie a changé, parce qu’il y a des phonographes et des hispano qu’il
n’y a plus de Neuviéme, ni les derniers Quatuors ? Cest complétement
stupide. Ce qui est certain, c’est qu’il y a, en dehors de la valeur propre
d’une ceuvre, une valeur relative, cette valeur d’utilité, dont je parlais tout
a I’heure, une raison d’étre par rapport a I’époque ot on la présente. Ca,
cest trés important, trés actuel. Evidemment, pour nous, aujourd’hui,
Beethoven n’est pas indispensable. Je pense que la musique ne doit plus
étre considérée par le public d’a présent comme un luxe, une fantaisie, un
moyen de perdre son temps en dehors des choses de I'existence : elle doit
étre dans la vie, mélée a la vie quotidienne, et pour cela, elle doit posséder
certaines qualités indispensables : elle doit étre saine, forte, immédiate,
pleine de mouvement, elle doit étre tentante : Beethoven n’a jamais été un
tentateur. Bach, lui, éternellement jeune, et logique, et gai, n’a jamais
cessé de nous faire d’adorables propositions. Je ne puis m’empécher de
vous rappeler, a ce propos, ce passage du Cogq :
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« Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe ; Bach pas ; parce
que Beethoven fait du développement de forme, et Bach du
développement d’idées. La plupart des gens croient le contraire.
Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve ; il y a une plume
neuve a ce porte-plume », ou « marquise, vos beaux yeux... ». Bach dit :
« ce porte-plume a une plume neuve pour que je la trempe dans ’encre et
que jécrive, etc. » ou « Marquise, vos beaux yeux me font mourir
d’amour, et cet amour, etc. ».

Voila toute la différence. (Rires. Vifs applaudissements.)

Evidemment, Bach semble rajeunir chaque jour parce qu’il bouge
avec nous : il est gigantesque, divin, mais c’est un frere.

Le jazz venu providentiellement au bon moment est exactement la
formule qu’on attendait ; et il remporte des succes inouis... Mais ce n’est
pas pour sa seule valeur propre, croyez-moi : c’est beaucoup plus pour
I'utilité de son arrivée, pour son a propos, qu’on I'acclame : c’est parce
que, fait d’éléments humains, normaux, il s’est présenté a nous, juste
quand il fallait, avec cette extraordinaire et si attachante personnalité. En
somme, je crois que la vraie musique d’aujourd’hui, celle qui sert a
quelque chose, c’est celle qui remue, mais qui remue en mesure, qui, sous
prétexte de jolis airs mélodiques, peut nous aider a marcher, a respirer, a
vivre. Tout est la. Et c’est pour cela qu’il ne peut plus y avoir,
momentanément en tous les cas, de degrés de genres, de degrés de classes.

Qu’on nous fasse le plaisir de ne plus nous parler de « musique
sérieuse », de « genre inférieur », de « musiquette ». Il faut exiger un
examen pour le beau travail, c’est tout. Mais ils sont sur le méme pied,
ceux-la qui font dans leur genre, du vivant, et du beau travail. Une belle
chanson de Christiné24 vaut une mélodie de Schubert ; un beau rag-time,
une fugue de Bach ; un beau finale d’Yvain2s, le meilleur Barbierz6.

La vie présente est magnifique. Elle peut apporter a qui le veut cent
surprises par jour, cent preuves du progres, dans toutes les branches.

24 Henri Christiné (1867-1941), auteur, compositeur et éditeur francais, spécialisé dans I'opérette (il
est notamment ’auteur de Phi-Phi) et la chanson (La Petite Tonkinoise, Valentine, etc.).

25 Maurice Yvain (1891-1965), compositeur francais spécialisé dans I'opérette, auteur notamment de
la chanson « Mon homme ».

26 Le Barbier de Séville, piéce de théatre de Beaumarchais créée en 1775, adaptée a trois reprises pour

Popéra, respectivement par Giovanni Paisiello (1782), Nicolas Isouard (1796) et Gioachino Rossini
(1816).
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Croyez-vous qu’on ait le temps, quon ait l'envie d’entendre des
symphonies interminables, des sonates sans colonne vertébrale. Quand il
y a tant a faire, tant a voir, a chaque instant de notre vie qui passe si vite ?
L’étiquette « musique sérieuse » n’intimide plus personne : on demande
a entendre, et on décide ensuite. Il y a de grandes ceuvres, de grands noms
qui demeureront toujours ; il y aura toujours le frére Bach, le frere
Schubert, le frere Mozart, le frere Debussy, le frere Chabrier, le frere
Stravinsky, le frere Jazz et d’autres fréres ; mais le temps n’est plus ou le
grand orchestre, ot les choeurs remplissaient d’admiration avant méme
que le concert fiit commencé, ou la jeunesse active se nourrissait de
sublime qu’on ne discute pas, par souci des convenances.

De sublime, notre jeunesse en veut, elle aussi, mais elle le cherche
et elle le trouve la ot on n’efit pas eu idée de I’aller chercher.

Mais il faut tout de méme que j’essaie de vous parler un peu de la
musique, je veux dire de la musique d’aujourd’hui que je connais, que
j’aime, que je considere comme ayant droit a toute notre attention, au
meilleur de notre attention.

Ainsi qu’a toutes les époques, il y a un grand nombre d’inutiles, une
quantité de gens sérieux, capables qui écrivent énormément de notes.

Il y a aussi des maitres de grands artisans producteurs de définitif :
des résultats. Ce sont eux qui alimentent normalement, avec leur talent,
leur grand talent parfois, mais trop incontestable, les réservoirs de bonne
musique courante. Ils sont indispensables, et leurs ceuvres sont, des fois,
admirables ; mais ces ceuvres-la ne sont plus en mouvement, et en dépit
de leur date de naissance, elles ne sont plus, pour nous, du présent. Pour
moi, elles n’existent pas. Ce n’est pas mon affaire.

Et puis, comme il y en eut de tout temps, nous avons quelques
hommes qui marchent, qui donnent leur sang.

Je ne vous ferai pas d’histoire de la musique. Cependant il me faut
bien vous rappeler en quelques mots le mouvement de ces trente
dernieres années ; c’est ce qui nous intéresse : I'arrivée de Debussy, de cet
ange a barbe, de cet artiste incomparable, venant inonder de charme et de
mystere, et la noyant pour un temps, toute une musique bien francaise et
claire (celle qu'on aime, d’ailleurs, aujourd’hui) parfois un peu grosse,
trop justement coloriée, et si Grand Opéra, que les raffinés allaient en
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mourir. Ici encore, une parenthese : « Debussy a joué en francais, mais il
a mis la pédale russe » (Le Coq et I'Arlequin).

Naturellement, on crut que c’était tres facile d’écrire du Debussy,
puisque tous ces braves gens prirent son exquis mélodisme bien
particulier, pour un manque de mélodie. Et comme vous le comprenez
bien, cette mode était providentielle, il se monta toute une industrie de
faux Debussy : des mélodies sur les vers de Verlaine et de Baudelaire
sortirent en série, de partout. Et voila les parfumeries entieres, les
impressions de brume, mille recettes pour donner grands et petits
frissons, des titres suivis de points qui promettent, des arpeges qui
dégoulinent, la gamme par tons qui n’a plus aucune tenue ; c’est une
débandade folle : 1a musique f... le camp.

Alors Stravinsky... Alors, le jazz... Alors, les Six.

On est sauvé : le péril impressionniste est écarté. Debussy seul
monte au ciel : il y gardera pour toujours sa belle place, avec Fauré, avec
tous les grands.

Arrive donc Stravinsky, énorme, stGr de lui, magnifique
d’indépendance et de force. C’est encore aujourd’hui ce petit homme brut
et formidable qui est le grand moteur.

Cocteau rassemble quelques jeunes gens trés remarquables, et les
réunit a Erik Satie, ce musicien idéalement francais, idéalement musicien,
dont on n’a pas encore compris toute la valeur, la race. Ces jeunes gens si
différents les uns des autres, se partagent alors la musique : Darius
Milhaud compose dans tous les genres, mais surtout pour d’énormes
masses, et, en compagnie de Claudel, il illustre superbement, de tout son
ceeur débordant, et avec ce stir métier qu’il s’est forgé lui-méme, les
tragédies antiques : il demeurera un des plus beaux, un des plus généreux
musiciens de tous les temps. Honegger, d’'une tout autre tradition,
fabrique dans le calme, seul avec sa pipe, une musique solide, intelligente
et pleine de neuf. Auric, sorte de génie amer, et follement précoce,
compose, discute la musique et les choses de son temps avec une telle
facilité, une telle justesse, et de tels moyens de persuasion, qu’il nous
semble bien qu’avec Jean Cocteau, ils eussent pu, a eux seuls, nous
tourner en bourrique. Francis Poulenc, sans s’expliquer pourquoi, avec
lair quelquefois un peu niais, sort de lui-méme, et sans s’en apercevoir, la
plus ravissante, la plus naturelle des musiques.
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On annonce les premiers jazz. Satie offre Parade. Voila la syncope,
la séduction du sourire negre, le saxophone. Les ravages de la batterie
américaine commencent : on sent nettement quon ne veut plus
s’ennuyer ; une petite phrase de Cocteau entendue dans un bar, et on
rappelle Chabrier, et on ne parle plus que de Gounod, et on ne réve plus
que de la foire avec ses orgues mécaniques.

Et nous voici de nos jours. On a eu soif de netteté, on a été
raisonnable ; on a fait du vrai, du rationnel, et tout le monde est content.
Je ne vois pas qu’il y ait d’autre révolution importante a prévoir. Sans
doute nos musiciens se modifieront, mais pour longtemps encore, ils
garderont leurs belles idées, leurs bonnes dispositions d’aujourd’hui : je
n’ai plus peur de l'influence Schoenberg, car ils n’ont plus envie de faire
de fausses notes. Stravinsky nous étonnera encore; puisqu’il nous
confond a chaque ceuvre nouvelle, puisqu’il ne s’est jamais répété,
puisqu’il s’épure chaque fois !

« Est-il rien de plus admirable (lisons-nous toujours dans Le Coq)
que cet homme dur auquel 'opinion amoureuse demande : “Brutalise-
moi, frappe-moi encore”, et qui lui offre des dentelles. Un si joli cadeau la
déconcerte. Elle comprenait mieux les coups ».

Il y a une jeune école en Italie, il y en a une en Allemagne, une en
Autriche. Je ne vous parlerai pas de ces écoles, car je les connais trop.
Combien de gens remarquables dans tout cela, mais combien peu il y en
a qui parlent notre langue, qui sont de notre famille ! N’est-ce pas Igor,
qui, 'an dernier, a New York, dictait a vingt reporters tremblants
d’impatience venus la pour savoir enfin, de sa bouche, ce qu’était la
musique moderne, quelques lignes qui commencaient par ces mots : « Je
déteste la musique moderne... ».

Mais il y a ’'admirable Falla en Espagne, et, en Russie, une toute
jeune école qui, a Leningrad, sous 'impulsion d’'un magnifique homme,
Glebov?7, nous a paru a Milhaud et a moi lors de notre voyage de I'an
dernier en Russie, tout a fait remarquable.

Dans une maniere de petit conservatoire, en marge, une poignée
de jeunes hommes groupés autour de cet animateur modeste et follement
intelligent, nous recurent, un soir, avec une gentillesse qu’on ne peut

27 Peut-étre Boris Assafiev (1884-1949), compositeur et critique russe qui écrit sous le nom d’Igor
Glebov.
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raconter ; et ce fut une étonnante surprise pour nous d’entendre ces
hommes parler de notre musique mieux que nous n’eussions pu le faire
nous-memes ; puis, ils nous jouerent tout cela par cceur : I'un d’eux me
joua en perfection une de mes ceuvres de piano, que personne, méme pas
moi, n’a jamais jouée : il 'avait exécutée dans plusieurs séances de leur
groupe, et ils nous montrérent de petites brochures qu’ils avaient fait
paraitre sur certaines manieres de Darius Milhaud, sur I'influence d’Erik
Satie, et sur maintes questions concernant notre avant-garde.

Ah'! quel ravissant souvenir ! Et combien nous aurions voulu, le
soir de notre départ, emmener quelques-uns d’entre ceux-la, qui
demeuraient sur le quai, avec leur misere obligatoire !
(Applaudissements).

Il n’y a pas de grands changements immédiats a prévoir : mais
pourquoi la musique semble-t-elle, pratiquement, humainement parlant,
avoir atteint enfin une maniere de stabilité, avoir réalisé un progres réel ?
Sans doute parce qu’il a pénétré en nous, sans violence, mais combien
profondément, quelque chose que nous attendions sans le savoir qui est
la vie méme et qui s’appelle le jazz.

Il faut ne s’étre pas rendu compte de la profonde impression causée
par le jazz sur la musique de notre temps pour pouvoir affirmer « qu’il y
a dans tout cela une question de mode, que le jazz disparaitra, qu’on
mettre autre chose a la place, etc. ».

C’est pourtant ce que disent beaucoup de musiciens sérieux, c’est
ce que pense une bonne partie du public, celle qui n’ose pas se laisser aller,
celle qui a toujours peur de faire des folies, celle qui est encore convaincue
de la part d’ennui obligatoire dans toute vraie distraction musicale qu’elle
s’accorde. Puisque je parle du public, qu’il me soit permis une derniére
parenthése, une derniere citation de cet énorme petit livre de Jean : c’est
une statistique des publics, la voici.

« Ceux qui défendent aujourd’hui en se servant d’hier et qui
pressentent demain : un pour cent ; ceux qui défendent aujourd’hui en
détruisant hier et qui nieront demain : quatre pour cent ; ceux qui nient
aujourd’hui pour défendre hier leur aujourd’hui : dix pour cent ; ceux qui
s'imaginent qu’aujourd’hui est une erreur et donnent rendez-vous pour
apres demain : douze pour cent ; ceux d’avant-hier qui adoptent hier pour
prouver qu'aujourd’hui sort des limites permises : vingt pour cent ; ceux
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qui n’ont pas encore compris que ’art est continu et s'imaginent que 'art
s’est arrété hier pour reprendre peut-étre demain : soixante pour cent ;
ceux qui ne constatent ni avant-hier, ni hier, ni aujourd’hui : cent pour
cent ». (Rires. Applaudissements.)

Mais vite, revenons au jazz. Que la mode change les danses, qu’elle
modifie les silhouettes des danseuses, rien de plus naturel. Mais qu’elle
nous enléve, un jour, toute cette musique et nous la remplace par autre
chose, ca, c’est absurde. Les gens danseront toujours sur de tels rythmes,
comme ils ont toujours dansé sur la cadence des valses et des polkas ; et
puis, il ne faudrait pas oublier que les plus belles musiques ont toujours
été celles que les hommes ont chantées, celles qu’ils ont dansées. Mais en
admettant méme qu’un jour on ne danse plus la-dessus, qu’est-ce que ca
pourrait bien nous faire ? Il nous resterait cette maniere de musique pour
elle-méme, que nous aimerons toujours a cause de ce qu’elle nous a
apporté, de tout ce qu’elle fait prévoir.

Mais il ne faudrait pas se tromper, et donner a certains de ses cotés
plus d'importance qu’ils n’en méritent : ce n’est pas la qualité de son
mélodisme qui est la grande affaire, encore qu’il y ait des mélodies negres
adorablement jolies, ce ne sont tout de méme pas quelques airs de seize
ou trente-deux mesures, presque toujours construits de la méme maniere,
qui eussent changé la face des choses : c’est ’esprit de cet art, sa singuliére
émotivité, si immédiate ; son attirance a cause de la régularité de son
tempo unique, de son rythme. Quand je dis rythme, je ne veux pas dire ce
quelque chose qui remue automatiquement la téte des vieilles personnes
pendant la Marche de Rakoczky. Oh ! non, car ce rythme-la tuerait le jazz
et lui Gterait toute sa puissance réelle. Ce qui fait la force du jazz, ce qui
en est la nouveauté, c’est cette puissance profonde mais pas exprimée : un
rythme qu’on doit percevoir et ne pas entendre, qu'on doit vivre et ne pas
comprendre. Ce qui est neuf, c’est cette mollesse apparente du chant, cette
souplesse de ligne, cette extréme liberté mélodique sur un fond qui ne
bouge pas, sur un fond automatiquement régulier mais sans rigueur, et
qui n’est autre chose que le pouls, que le mouvement méme de la marche
normale de ’homme.

En le retournant et en le creusant un peu au milieu, d’'un
métronome on fait un coeur : pas de musique sans coeur ; pas de musique
sans métronome : ne serait-ce pas la formule de toutes les belles musiques
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de toujours ? Toute une technique est née d'une grande nécessité présente
qui, plus que jamais, est basée sur la cadence d’'un grand cceur-
métronome.

Et c’est ce qui explique la satisfaction, parfois méme le ravissement
de la plupart des auditeurs du jazz vrai, qu’ils soient raffinés ou non.
Retenir le public par un charme, le promener a travers des harmonies
ravissantes, en le tenant toujours en confiance, a cause de ce fond qui est
son propre mécanisme, n’est-ce pas une formule certaine de succes ? Et
voila qui explique le triomphe du phonographe, apportant au milieu de la
vie courante, la joie tonique des meilleurs airs américains joués par les
meilleurs bands.

J’ai porté cette musique, en province, partout ; puis en Belgique,
en Hollande, en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Suéde, en Norvege, en
Russie. Pourquoi I’'aime-t-on partout, pourquoi ravit-elle non seulement
les publics de jeunes, mais aussi les gens agés, les militaires, les sénateurs,
les savants, gens de toute sorte ?

Avant tout, parce qu’elle est métronomique. Mais combien cette
musique est d'une exécution difficile, et combien elle est impitoyable ! On
ne peut la jouer que dune facon, on ne peut pas linterpréter.
L’interpréter, cela veut dire I’exprimer, telle qu’elle est, sans I’additionner
d’une seule idée personnelle. Il faut uniquement I'avoir vue, et la rendre
exactement comme elle est. Ca, c’est tres difficile ! Il faut, si on ne I'a
naturellement, s’installer un métronome dans le ventre. Et ensuite, c’est
toute une technique neuve, technique pianistique, technique du son,
surtout. Allez, c’est beaucoup plus difficile que vous ne pensez. Je
commence, déja, voyez-vous, a préparer votre attention, a forcer votre
indulgence pour tout a 'heure, quand avec Doucet, nous essaierons de
vous étre agréables quelques instants.

Au fond, n’étant pas un savant ni un analyste, je m’en suis sorti en
vous parlant presque uniquement de choses que j’aime, ce qui est facile et
assez prétentieux. Voulez-vous bien excuser mon inconvenance !

Je crois tout de méme qu’il y en a beaucoup qui, avec moi, croient
a cette musique active, pratique, qui doit éclairer et aider les gens dans
leur travail, dans leur vie, et leur apporter — disons le mot — du plaisir. Il
y a des contemplatifs, des réveurs, des étres sujets a tous moments a des
extases, a des arréts interminables : nous leur conseillons d’admirables
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concerts symphoniques, et aussi ce quon appelle vulgairement la
musique russe.

Et puis, il y a des étres qui aiment s’agiter, qui aiment remuer les
idées neuves, jeunes, espérant toujours en découvrir quelqu'une qu’ils
pourraient faire aimer a leurs contemporains, leur apportant ainsi de la
joie, et en méme temps des exemples de beau travail, car il faut essayer de
ne montrer que du bel ouvrage. Arrivant toujours derriere les autres,
péniblement, j’ai quand méme, plein d’espérance, essayé d’étre plut6t
parmi ces derniers.

Ce dont je suis sir, c’est que nous vivons une tres belle époque ou
I’'on chante de tres belles chansons : I’époque de la T.S.F., du phonographe
et du Pleyela28, I'’époque de Charlie Chaplin, I'époque de I’art travail et de
l’art vivant, ’époque du grand air, I'époque ot ’on entend Offenbach aussi
volontiers que Bach, 'époque bien étonnante de Stravinsky et de Picasso.
(Applaudissements).

Et, en maniere de final, envoyons ensemble un grand baiser a ce
bon petit métronome, et puis, qu'on me permette de raconter ce que
vinrent me dire, a I'issue d’'un concert que nous donnions, il y a quelques
jours, a Cannes, un monsieur et une dame extrémement élégants. Ils
avaient été vraiment conquis par notre travail, mais pourquoi toujours
vouloir analyser son plaisir, se tourmenter, au lieu de recevoir tout
simplement ce plaisir, et s’efforcer de le prolonger aussi longtemps que
possible ?

Et la dame demanda :

— Est-ce que Ca, ce que vous faites avec M. Doucet, est-ce que Ca
remplace la vraie musique ?

Le mari haussa les épaules :

— Mais non, ma chére, vous ne comprenez pas, cest de la
caricature.

— Ah'! tres bien ! reprit la dame. Mais c’est si joli !... Ah! Quel
dommage que ce soit de la musique de danse! (Rires. Vifs
applaudissements. Rappels.)

28 Piano mécanique congu par Gustave Lyon pour la marque Pleyel, commercialisé dés 1907.
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