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Le jazz dans la presse francophone : Une édition annotée et commentée 

Le jazz et la musique 

Jean WIÉNER (Conferencia, vol. 22, no 12, 5 juin 1928, p. 623-631) 

France 

Jean Wiéner1 est un défenseur infatigable du jazz. Lors du premier de ses « concerts-salade » organisé 

le 6 décembre 1921 à la Salle des Agriculteurs à Paris, il fait entendre l’orchestre du pianiste étatsunien 

(blanc) Billy Arnold2 pour ce qui est un des premiers, sinon le premier, concerts de jazz en France. Lui-

même praticien, il s’exprime aussi à travers conférences (le plus souvent, comme c’est le cas ici, données 

en lever de rideau de concerts du duo de pianos qu’il forme avec Clément Doucet3) et articles. Le texte 

qui suit est le premier de trois textes d’importance4. Parmi les arguments clés qui parcourent l’ensemble, 

le plus saillant est que le jazz est indiscutablement pour l’auteur une nouveauté digne d’intérêt et ne 

doit donc en aucun cas être rejeté au nom d’un caractère supposé mineur d’une musique populaire. Plus 

généralement, Jean Wiéner lance un vibrant appel à un relativisme de la valeur qui sera au cœur du 

postmodernisme quelques cinq décennies plus tard : pas de « grande » ni de « petite » musique, que des 

                                                           
1  Jean Wiéner (ou Wiener, 1896-1982), pianiste et compositeur français. Élève d’André Gedalge au 

conservatoire de Paris, il s’intéresse très tôt au jazz que lui a fait connaître son ami Yves Nat. En 
1923, il rencontre le pianiste belge Clément Doucet avec qui il forme un duo de pianos qui va 
connaître un énorme succès jusqu’à la Seconde Guerre mondiale (ils donneront plus de 
2 000 concerts). Jean Wiéner compose une multitude de pièces aussi bien de musiques savante ou 
populaire que pour le cinéma dont il devient l’un des compositeurs les plus prisés. Il est également 
l’initiateur à partir de 1921 des « concerts-salade » dans lesquels il s’attache à faire entendre des 
pièces savantes (souvent des créations) et des musiciens de jazz.  

2  Billy Arnold (1894-1962) est un pianiste et chef d’orchestre de jazz étatsunien. Il arrive en 
Grande-Bretagne en 1919 (Darius Milhaud l’entend à l’Hammersmith de Londres), puis en France 
en 1921. Il est très souvent cité dans les écrits français sur le jazz des années 1920, notamment grâce 
à la participation de son orchestre au premier « concert-salade » de Jean Wiéner, tenu le 
6 décembre 1921 à la Salle des Agriculteurs, participation pour laquelle il est évoqué avec 
admiration par Darius Milhaud. Dans les années 1920, l’orchestre se produit régulièrement dans 
les casinos français, pendant lors de la période estivale ; à Cannes et Deauville en particulier. 

3  Clément Doucet, pianiste et compositeur belge (1895-1950), connu principalement pour son duo 
avec Jean Wiéner. Sa composition Chopinata arrange quelques œuvres de Chopin en jazz (voir 
Cugny 2014, p. 338-342). 

4  Deux d’entre eux figurent dans cette édition, « Le jazz et la musique » (Wiéner 1928) ainsi que le 
présent texte. Le troisième, « Le jazz et la musique de chambre » (Wiéner 1929), est en revanche 
repris dans Anthologie. 

https://pressemusicale.emf.oicrm.org/editions-en-ligne/jazz-presse-francophone
https://pressemusicale.emf.oicrm.org/editions-en-ligne/jazz-presse-francophone
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https://pmf.oicrm.org/media/public/documents/ART-WIJ-1928-01.pdf
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musiques, toutes égales en dignité. Plus encore, le jazz se montre apte à contribuer à un renouvellement 

de la musique savante occidentale. Le texte présenté ici, publié dans la revue Conferencia 5, semble être 

la transcription d’une de ces conférences. Jean Wiéner y développe les thématiques qui lui sont chères : 

le jazz est la musique du cœur et non de la tête, des sensations plutôt que de l’intellect ; la musique de 

Debussy a d’abord constitué une nouveauté régénératrice mais qui s’est ensuite ossifiée dans ce qu’on a 

appelé l’impressionnisme, lequel s’est vu dépassé par Stravinsky et l’humour détachant de Satie ; enfin 

apparaît le jazz, l’ultime révélation, à laquelle le conférencier ne cesse d’attribuer toutes les vertus, et 

confie sa conviction qu’il est là pour durer (qu’il doive rester une musique de danse ou pas). 

Conférence de M. Jean Wiéner avec l’éminent concours de M. Clément 

Doucet, faite le 25 février, répétée le 27 février et le 22 mai.  

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,  

Le Métronome. Est-ce parce que je l’eus en horreur, étant enfant, 

parce que je le méprisai, comme tout jeune homme, que maintenant je 

l’aime si fort, si tendrement ? Ce qui est sûr, c’est que je regrette 

sincèrement le tort que j’ai pu lui faire, l’injustice commise : pauvre petite 

pyramide à moteur, je vais réparer : je dirai à tout le monde que je t’adore 

parce que tu es à la base de toute musique, et, ce qui est pour toi plus 

honorifique que tout au monde, tu seras aujourd’hui le parrain d’une 

petite conférence d’amateur que je vais lire à l’Université des Annales. 

N’est-ce pas merveilleux ? 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

J’ai dit « petite conférence d’amateur ». Ne croyez pas que ce soit 

par simple modestie : Mme Yvonne Sarcey6 a eu la bonté de me faire 

envoyer, ces derniers temps, Conferencia. Ah ! je vous assure que c’est 

effrayant de se trouver soudain tout seul, devant des jeunes filles et des 

dames qui viennent d’entendre à cette même place, Mgr Baudrillart7, 

MM. Georges Lecomte8 et Paul Valéry9. 

                                                           
5  Conferencia est une émanation de l’Université des Annales fondée par Yvonne Sarcey (1869-1950), 

dont la parution s’étend de 1919 à 1950 (avec une interruption entre 1940 et 1946). Jusqu’alors 
bimensuel, le journal devint mensuel à la suite d’un regroupement avec la revue littéraire Les 
Annales, donnant comme titre Les Annales. Conferencia de 1949 à 1953. 

6  Yvonne Sarcey (1869-1950), femme de lettres française, fondatrice de l’Université des Annales. 
7  Alfred Baudrillart (1859-1942), cardinal français, universitaire, historien, recteur de l’Institut 

catholique de Paris, membre de l’Académie française.  
8  Georges Lecompte (1867-1958), homme de lettres français. 
9  Paul Valéry (1871-1975), écrivain, poète et philosophe français. 
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Je suis un musicien. Je n’ai jamais su faire autre chose que de la 

musique. Donc, petite conférence de petit conférencier amateur, et, en 

somme, pour un public habitué à de telles richesses, voilà qui est 

nouveau. Mais embrayons. (Rires.) 

*** 

On a toujours fait de la musique, vous le savez, et en dépit de ce 

respect stupide qu’on porte au seul mot « classique », qui, en général, ne 

veut rien dire, il y en a toujours eu beaucoup de mauvaise, un petit peu de 

bonne. Aujourd’hui, la proportion est encore plus terrible peut-être que 

jamais, sans doute à cause d’une production follement intense ; mais vous 

savez tout cela et je vais essayer de ne pas prendre malgré moi le genre 

musicologue, de parler musique, simplement, comme on parle d’une 

chose agréable qui, par hasard, serait nécessaire : ainsi est la musique, 

telle que je la comprends, la musique qui a le cœur pour patron, et qui 

pourrait bien avoir pour symbole cette espèce de cœur renversé, cet ami 

modeste dont je vous parlais tout à l’heure, et qui a pour nom métronome. 

Bien avant la guerre, un jour, Yves Nat10 revint d’Amérique : il avait 

joué Franck et Schumann avec ses gros doigts magnifiques, et sa mèche, 

et s’en revenait avec pas mal de dollars, une bague superbe, mais son 

visage toujours tragique. Cependant, le jour qu’il vint déjeuner chez moi, 

j’appris qu’il avait apporté là-bas, une petite chose, amusante, oh ! assez 

bébête, mais nouvelle : c’était un petit air de musique, et on appelait ça un 

rag-time11. Cet étonnant morceau en forme d’athlète, joué enfin sans 

                                                           
10 Yves Nat (1890-1966), pianiste et compositeur français, il enseigna au Conservatoire de Paris à 

partir de 1935. 
11 L’expression « ragtime » (ou « rag-time ») remonte à la fin du XIXe siècle. « Rag » signifie approxi-

mativement « bousculer », « altérer ». « Altérer le tempo » (plutôt que « le temps », vraisemblable-
ment) consiste donc à malmener la mise en place rythmique, c’est-à-dire ne pas l’interpréter 
littéralement. On est ici au seuil de la paraphrase, premier pas vers l’improvisation. Deux grands 
corpus reçoivent ce même nom de ragtime mais doivent être clairement distingués. L’un est une 
musique de piano inventée par des pianistes du Missouri. L’autre est joué par des orchestres de 
grand format, le plus souvent des brass bands. Les deux musiques sont majoritairement écrites 
(mais l’improvisation n’en est pas totalement absente) et elles sont fondées sur une certaine 
utilisation de la syncope. On considère que l’événement fondateur du ragtime est la Chicago World’s 
Fair (« Exposition mondiale de Chicago ») de 1893 où des pianistes, dont Scott Joplin, se sont 
réunis pour se confronter et faire connaitre leur musique (qu’on n’appelait pas encore de ragtime) 
à un très large public. Les mots « rag » et « ragtime » commencent à apparaitre dans la musique 
publiée en 1896. En 1897, la première pièce publiée en tant que « rag » est celle de William Krell : 
« Mississippi Rag », avec pour sous-titre : « The First Rag-Time Two-step Ever Written, and First 
Played by Krell’s Orchestra, Chicago » (« Le premier rag-time two-step jamais écrit, d’abord joué 
par l’orchestre de Krell, Chicago »). « Louisiana Rag », « Harlem Rag » paraissent la même année. 
Si le genre perdure, son âge d’or est relativement court, une vingtaine d’années tout au plus. La 
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rubato, sans pédales, et – quel délice ! – sans tradition, me fit un plaisir 

inouï et, sans tarder, me monta au cerveau : je devins même enthousiaste 

quand, Nat parti, j’essayai d’en jouer, de mémoire, le fameux air ; car il 

me parut que je le jouais mieux que lui. Cet enthousiasme demeura. Le 

petit rag-time amusa : on crut qu’il était anglais : on a toujours confondu 

les sautillements du fantaisiste britannique au visage rose, et les chants 

profonds et naïfs de la Négresse. 

Dès lors, tout, pour moi, changea de place, en musique : 

j’entrevoyais un nouveau monde ; la porte fermée, je m’offrais le petit rag-

time vingt fois par jour, et bientôt je m’aperçus que je l’aimais d’amour. 

Naturellement je l’emmenai aux armées, et un jour, après deux 

mois de jeûne musical, je trouvai dans une église de village en Alsace, de 

grands orgues abandonnés ; je plaçai deux camarades en soufflerie, un 

croquemort de Rennes, et un petit mécano rémois ; dès que j’eus essayé 

d’évoquer Bach, en vain à cause de mes gros doigts endoloris et de sifflets 

abominables qui sortaient soudain de partout, j’entendis l’un deux qui 

disait à l’autre : 

— Ah ! y sait en tâter, le frère. 

                                                           
périodisation la plus courante le découpe en trois phases : Classic Ragtime ou Early Ragtime, 
1896-1906, Popular Ragtime ou Ragtime Craze, 1906-1912, et Advanced Ragtime, 1913-1917. Le 
compositeur le plus connu est Scott Joplin (1862-1917). Il est l’auteur notamment du célèbre 
« Maple Leaf Rag », publié en 1899, ainsi que de deux opéras, A Guest of Honor (1903) et 
Treemonisha (1911). Parmi les autres grands compositeurs de ragtime, on peut citer aussi Tom 
Turpin (1873-1922), propriétaire à Saint Louis d’un saloon qui fut un lieu d’incubation du ragtime, 
et également auteur du premier rag publié par un musicien noir, « Harlem Rag » ; et encore James 
Scott (1885-1938), Joseph Lamb (1887-1960) et Ben Harney (1872-1938), pianiste blanc qui fut 
l’auteur du premier manuel de ragtime, The Ragtime Instructor, publié en 1897. À La Nouvelle-
Orléans, outre Jelly Roll Morton et de l’aveu même de ce dernier, le plus grand pianiste de ragtime 
– qui ne fut jamais enregistré – était Tony Jackson (1882-1921). Le terme et le genre musical sont 
connus du public francophone depuis le milieu de la décennie 1900 à partir duquel des 
enregistrements sont disponibles. Dès 1910, des éditeurs français et belges publient régulièrement 
des morceaux relevant de ce genre musical. Certains compositeurs savants s’y intéressent lors de 
cette période : Erik Satie (« Le Ragtime du Paquebot » dans Parade, 1917), Igor Stravinsky 
(« Ragtime », dans L’Histoire du soldat, 1917, Ragtime pour onze instruments, 1917-1918, Piano-
Rag-Music, 1918). Maurice Ravel, qui l’évoque dans sa lettre à Colette à propos de L’Enfant et les 
sortilèges (voir Ravel 1919), lui préférera le fox-trot. 
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Encouragé par cette appréciation, j’osai sortir de mon cœur le petit 

ragtime, et le précipitai dans la tuyauterie déglinguée. Ah ! la force de 

cette cadence, l’espoir qu’elle m’apporta ! Une vingtaine de soldats étaient 

en bas, et mon toubib. Le succès de mon morceau fut considérable et on 

me fit demander son nom. Bien sûr, une musique qui ne choque jamais 

les oreilles, qui ne fait pas sérieux, mais qui est faite comme une déesse, 

une musique qui va au pas des hommes, qui est « à la coule », et « pas 

fière ni rien » quoique fine, est bien certaine de son succès de foule.  

        Et voilà tout le prestige du jazz : musique du cœur, musique des 

jambes, musique de la circulation du sang ; basée sur la logique, faite 

d’éléments de la vie même ; on la savoure sans l’écouter, on la danse et on 

la chante, elle fait partie de notre existence ; et pourrait ne nous quitter 

jamais, nous aider toujours (vifs applaudissements).   

        Les White Lyres12 au Frolic’s, Billy Arnold13 au Claridge, Vance 

Lowry14 à Gaya. Les Hoffmann Girls15, La Revue Nègre. Joséphine16… et 

Florence Mills17, Brick Top18, rue Pigalle.  

                                                           
12 Les « Whyte-Lyres » sont un groupe de chanteurs étatsuniens qui se sont produits au Savoy 

Dancing Club en 1919 (voir Cugny 2014 p. 416). 
13 Billy Arnold (1886-1954) est un pianiste de jazz étatsunien. Il arrive en Grande-Bretagne en 1919 

(où le compositeur Darius Milhaud l’entend à l’Hammersmith de Londres), puis en France en 1921. 
Il est très souvent cité dans les écrits français sur le jazz des années 1920, notamment en vertu de 
la participation de son orchestre au premier « concert-salade » de Jean Wiéner (6 décembre 1921, 
Salle des Agriculteurs). Voir Cugny 2014, p. 338-341. 

14 Vance Lowry (1888-?) est un multi-instrumentiste afro-américain né à Emporia dans le Kansas. Il 
joue principalement du banjo et du saxophone ténor et fait partie à New York de formations du Clef 
Club avant la Première Guerre mondiale, notamment avec Jim Europe. En février 1914, il se produit 
au Reisenweber à New York avec le Southern Symphony Quartet de Louis Mitchell. Le 26 mai de la 
même année, il embarque sur le Vaderland avec l’orchestre et débarque à Douvres le 8 juin. 
L’orchestre, devenu Southern Symphony Quintet, joue au Prince’s Restaurant. Suite à la déclaration 
de guerre, une partie de l’orchestre repart le 21 septembre aux États-Unis. Vance Lowry revient en 
Angleterre en avril 1916. Le 9 avril 1917, les Seven Spades de Louis Mitchell, dont Lowry fait partie, 
ouvrent au King‘s Theater de Southsea. C’est à la fin de cette année 1917 que l’orchestre vient à 
Paris. Le 16 novembre 1917, les Seven Spades sont à l’Alhambra, puis en mars 1918 dans Ramasse-
les donc ! au Théâtre Caumartin. En janvier 1919, Maurice Thibault forme un groupe intitulé Pélican 
Jazz avec les membres des Mitchell’s Jazz Kings restés à Paris et certains musiciens français. En 
février 1921, on retrouve Vance Lowry au Gaya avec Jean Wiéner. À partir de cette date, on le verra 
régulièrement en cette compagnie alors que sa trace se fait moins précise dans le Montmartre noir, 
ce qui ne signifie toutefois en rien qu’il n’y soit plus actif (Michel Leiris le signale notamment au 
Grand Duc). Pour une raison inconnue, Lowry est le seul musicien afro-américain auquel semblent 
s’intéresser les cercles français agrégés autour du Gaya, du Bœuf sur le toit, de Jean Cocteau, Darius 
Milhaud, Georges Auric et quelques autres. Dans une dédicace de sa Sonatine syncopée de 1923, 
Jean Wiéner – qui dans son autobiographie de 1978 parle d’un « Noir élégant et hilare » 
(Wiéner 1978, p. 43) – évoque le « bon Vance ». Cocteau parle d’un « homme charmant ». La 
qualité musicale et le tempérament apparemment paisible de Lowry y sont sans doute pour 
beaucoup mais ne suffisent pas à expliquer totalement cette sorte d’exclusivité qui provient plus 
vraisemblablement du manque de curiosité des musiciens et amateurs des clubs de la Madeleine à 
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l’égard des équivalents montmartrois où foisonnent les musiciens afro-américains. Un autre 
élément d’explication est peut-être à trouver dans l’intérêt marqué de Lowry pour l’écriture. Il 
devient compositeur de chansons et rencontre certains succès dans ce domaine. Il participe à 
l’opérette de Jean Wiéner, Olive chez les nègres, présentée en 1927 au Théâtre des Champs-Élysées 
que son auteur qualifie d’« échec » (Wiéner 1978, p. 117). Sa trace se fait ensuite de plus en plus 
imperceptible. Il serait resté en France jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, sans que l’on sache 
exactement ce qu’il en est. Quoi qu’il en soit cette focalisation d’un certain monde de la musique sur 
Vance Lowry en fait un acteur important de l’époque, à une place de choix, tout à fait originale (voir 
Cugny 2014, p. 170-173). 

15  Les Hoffmann Girls étaient une troupe de girls réunies par Gertrude H. Hoffmann, créatrice de 
revues à New York depuis l’avant-guerre. La troupe apparut pour la première fois à Paris dans la 
revue New-York–Montmartre, montée par Jacques-Charles à la réouverture du Moulin-Rouge en 
1926. Une chanson, composée par E. Gavel, enregistrée par le chanteur Dréan et publiée sur disques 
Francis Salabert (no 54) en 1928, est intitulée « Ah ! Les Hoffmann’s girls ». Les paroles disent 
notamment : « Oh, les Hoffmann’s girls dont parle tout Paris ». Le refrain annonce « Depuis que je 
les ai vues, dans la revue, je ne bois plus, je ne mange plus, je ne dors plus…, ah ! les Hoffmann, les 
Hoffmann…, les Gertrude, les Gertrude Hoffmann girls. » Paul Éluard leur a par ailleurs dédié un 
poème, Les Gertrude Hoffmann Girls (paru pour la première fois le 1er octobre 1925 dans La 
Nouvelle Revue française). Enfin, Pierre Mac Orlan leur consacre deux pages dans Aux lumières 
de Paris (Mac Orlan 1925, p. 174-175). 

16 Josephine Baker (le prénom d’état-civil s’écrit sans accent sur le « e » ; après son installation 
définitive en France, ce prénom sera francisé en Joséphine), née Freda Josephine McDonald le 
3 juin 1906 à Saint Louis (Missouri) de Carrie McDonald et d’un père inconnu, probablement blanc. 
Elle est élevée de façon chaotique, conjointement et à tour de rôle par sa grand-mère Elvira (née 
esclave), sa tante Caroline et occasionnellement sa mère Carrie, fille adoptive d’Elvira. Son enfance 
est misérable. Dans les taudis de Saint Louis, elle connaît l’extrême pauvreté et la condition des 
Noirs de cette époque et de cette classe. Elle prend apparemment contact avec le monde du 
spectacle par des voisins, les Jones. Le père de famille joue du saxophone, sa compagne, Dyer Jones, 
ainsi que la fille de celle-ci, Dolly, de la trompette, le frère Bill complétant l’orchestre. Elle fait ainsi 
ses premiers pas à Saint Louis dans un mélodrame intitulé Twenty Minutes in Hell où elle tient le 
rôle d’un ange. Elle part ensuite en tournée dans le célèbre circuit du spectacle noir, le Theater 
Owners Booking Association (TOBA). Après Memphis et La Nouvelle-Orléans (où Josephine 
retrouve Dyer Jones qui a rejoint le spectacle), la troupe de Bob Russell s’installe pour cinq mois à 
Philadelphie en 1921, au théâtre Standard. Josephine y remporte un succès certain, surtout grâce à 
ses grimaces, strabismes provoqués et autres roulements des yeux. C’est lors de ce séjour à 
Philadelphie que Josephine rencontre William « Billy » Baker qu’elle épouse le 17 septembre en 
prenant définitivement son nom. À quelques blocs du Standard, au Dunbar, se joue Shuffle Along, 
la comédie musicale entièrement noire de Noble Sissle et Eubie Blake, dans laquelle elle parvient à 
se faire engager. Josephine quitte donc Philadelphie pour rejoindre New Haven, première étape de 
la tournée de la deuxième troupe au cours de laquelle elle va connaître le succès. À New York, après 
plus d’un an sur Broadway, les promoteurs de Shuffle Along décident de faire partir la troupe 
principale en tournée. Ils rappellent alors Josephine qui débute à Boston en août 1922. Elle reste 
plus d’un an dans la troupe, jusqu’en novembre 1923. Elle travaille ensuite avec le duo Buck and 
Bubbles. Noble Sissle et Eubie Blake préparent alors un autre spectacle, In Bamville, qui débute à 
Rochester le 10 mars 1924, moins de deux mois après la fin des représentations de Shuffle Along. 
Ils font de nouveau appel à Josephine. Rebaptisé Chocolate Dandies, le show, plus ambitieux et 
coûteux que le précédent, ouvre à New York le 1er septembre 1924, au Colonial Theater. Le succès 
n’est pas à la hauteur des attentes, nombre de critiques estiment que le spectacle est trop léché ou, 
en un mot, trop blanc. Josephine demande alors qu’on lui permette d’ajouter un numéro blackface, 
ce qu’on lui accorde. Après soixante semaines et des séjours à Philadelphie, Saint Louis, au Canada, 
à Pittsburgh et Brooklyn, les représentations s’interrompent en mai 1925. Josephine s’installe alors 
à Harlem et se voit engagée – par l’entremise de Will Marion Cook – au Plantation Club, un club 
situé à downtown, que les producteurs Lew Leslie et Sam Salvin avaient ouvert dans le Winter 
Garden Theater où Ethel Waters avait pris la succession de Florence Mills. Caroline Dudley Reagan, 
épouse d’un attaché commercial à l’ambassade étatsunienne de Paris, souhaite monter à Paris une 
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Mille disques des Georgian’s19, des Ted Lewis20 et d’autres, tout ce 

que le petit rag-time de Nat faisait prévoir, et bien plus encore. Y avait-il 

pas de quoi devenir fou ? Et si l’on a cherché toujours le rythme, et si l’on 

adore Jean-Sébastien Bach et Igor Stravinsky, aurait-on pu rester 

insensible à cette musique formidable, à cette manière d’expression 

musicale qui est peut-être la plus accessible qu’on ait jamais proposée aux 

hommes, la plus réjouissante pour eux sans aucun doute, puisqu’elle est 

faite avec la vie même, avec le mouvement même de la vie, car c’est 

probablement cela qui détermine le succès d’une musique : ne pas 

imposer un tempo, une cadence au public, mais inventer pour lui quelque 

chose, en se servant de son propre tempo, de sa propre cadence. Mais 

nous en reparlerons plus tard. (Applaudissements.)  

On m’a demandé, il y a quelques mois, de parler de la musique d’à 

présent, dans un cercle jeune à Paris : je l’ai fait et mon petit travail a paru, 

depuis, dans une revue de musique ; permettez-moi de me servir de ce 

petit travail : vous constaterez que j’y ai pillé l’admirable ouvrage de mon 

                                                           
revue afro-américaine. Elle contacte de nombreux producteurs français mais la plupart se montrent 
sceptiques. Le peintre Fernand Léger, qui vient de participer à l’Exposition internationale des arts 
décoratifs et industriels modernes, lui conseille de rencontrer André Daven, administrateur du 
Théâtre des Champs-Élysées. Celui-ci, inauguré en 1912, est déficitaire et vient d’être revendu à Rolf 
de Maré, amateur d’art d’origine suédoise, qui cherche à élargir la programmation. Séduit par l’idée, 
il accepte de financer un séjour de Caroline Reagan à New York en vue de recruter une troupe noire. 
Arrivée sur place, Will Marion Cook l’aide à trouver les artistes qu’elle cherche. La vedette 
pressentie a sans doute été Florence Mills dont la notoriété est alors au plus haut, mais le montant 
du cachet demandé a pu se révéler dissuasif. Caroline Dudley et Will Marion Cook tournent alors 
leurs regards vers Ethel Waters. Ils vont l’écouter au Plantation Club, mais c’est sa remplaçante, 
Josephine Baker, qu’ils entendent ce soir-là, où il semble que leur décision ait été prise de l’engager, 
sinon de la propulser vedette du spectacle à venir. Josephine Baker débarque donc à Paris dans la 
troupe qui sera celle de La Revue nègre. Elle va rencontrer un succès foudroyant qui l’incite à rester 
en France. Ce succès de meneuse de revue ne se démentira jamais, jusqu’à son décès en 1975. 
Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle se livre à des actions de renseignement pour la Résistance 
française et les Alliés. Après la guerre, elle se distinguera notamment par l’adoption d’une douzaine 
d’enfants d’origines très variées, qu’elle baptisera se « tribu arc-en-ciel ». Ses cendres ont été 
transférées au Panthéon le 30 novembre 2021. 

17 Florence Mills (1896-1927), chanteuse afro-américaine qui s’illustra à Paris dans les revues Dixie to 
Paris et Black Birds. Elle décède tragiquement en 1927 des suites d’une opération (voir Cugny 2014, 
p. 227-233). 

18  Ada « Bricktop » Smith (1894-1984), chanteuse et gérante de plusieurs cabarets, elle est une des 
figures principales du « Montmartre noir » depuis son arrivée à Paris en 1924 jusqu’à la Deuxième 
Guerre mondiale (voir Cugny 2014, p. 188-198). 

19 Il s’agit probablement l’orchestre de Frank Guarente que Robert Goffin a entendu au Claridge en 
1924 (voir Cugny 2014, p. 480). 

20 Ted Lewis, de son vrai nom Theodore Friedman (1892-1971), chanteur, clarinettiste étatsunien qui 
remporte un immense succès dans l’entre-deux-guerres, notamment par le disque. 
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cher camarade, Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin. J’y reviens toujours, 

on ne peut faire autrement. 

Je vis depuis toujours dans la musique : je l’ai beaucoup étudiée, et 

surtout avec mon merveilleux maître, André Gedalge21, qui était un esprit 

incomparable, et, pour les essais de ses élèves, un destructeur de génie. 

(Rires.)  

J’ai écrit toute sortes de musique : des concertos, des sonates, 

beaucoup de mélodies ; ces pauvres grands Samain, Verlaine – 

naturellement – ont affreusement trinqué, dans ma jeunesse, et jusqu’à 

Jean Cocteau, je crois devoir vous avouer que j’ai abîmé tous les poètes : 

on a joué de moi, l’an dernier, à Paris, une opérette ; j’ai écrit des airs pour 

le music-hall, et fait des transcriptions de Bach ; on a joué de tout dans 

mes concerts : Chopin, Schoenberg, Gounod, Stravinsky, Méhul, Darius 

Milhaud, Purcell ou Johan Strauss : je n’ai aucun système ; une seule 

chose m’importe, c’est la vie qui se dégage d’une œuvre. Et, comme je 

vieillis, une autre chose, et bien passionnante, me tourmente depuis 

quelques années : le côté utilitaire d’une œuvre d’art. En voici une : que 

va-t-on en faire ? qui avance-t-elle ? qu’apporte-t-elle aux hommes ? et 

surtout apporte-t-elle de la joie, du courage, un peu de force à ceux qui 

travaillent et pour qui la musique est la plus belle distraction, dans le sens 

littéral du mot ? Nettement apparaît l’utilité d’un art musical pour tous, 

bien fait, clair, et surtout remuant. La sonate s’en va, la chanson renaît. 

La musique de danse est toute-puissante. C’est la débâcle des récitals, 

c’est le triomphe d’une Argentina et d’une Mistinguett. Le piano 

percutant, net et souple, éclate dans sa fraîcheur : les grandes orgues 

grasses et inhumaines nous rasent. Des réflexions de quelques grands 

jeunes amusent et instruisent, mais les revues musicales ne sont jamais 

lues. Telle grande artiste qui chante, les yeux fermés et immobile, nous 

impatiente : les grands noms du music-hall nous enchantent. Et ce n’est 

pas que notre époque soit celle du matérialisme, de la jouissance effrénée. 

La science n’a jamais passionné la jeunesse autant qu’à présent et 

c’est ce qu’il y a de si joli dans ce temps-ci, cette jeunesse qui travaille avec 

acharnement, qui est généralement spiritualiste, et qui, le soir, danse le 

                                                           
21 André Gedalge (1856-1926), compositeur et pédagogue français. Il fut le formateur de très 

nombreux compositeurs parmi lesquels Maurice Ravel, Nadia Boulanger et Arthur Honegger. 
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charleston22. Elle ne veut pas que sa musique soit une science, elle ne 

saurait que faire de cette science-là. Et elle a parfaitement raison.  

J’aurais été incapable d’une véritable étude, grave et raisonnable, 

sur la musique contemporaine. Mais de ma musique contemporaine, je 

veux dire de celle qui, en général, n’intéresse pas les mélomanes, je 

pourrai peut-être vous entretenir quelques instants.  

Et tout d’abord, qu’est-ce qu’un mélomane ? Un monsieur 

généralement distingué, réservé, extrêmement comme il faut, rempli de 

patience, quelqu’un qui n’hésite pas à s’enfermer, chaque dimanche 

après-midi, là où il va pouvoir entendre plusieurs heures de bruit sublime, 

de vraie musique. 

Non vraiment, si par musique on entend seulement les grands 

concerts dominicaux, si je dois être le frère des mélomanes, je la déteste, 

la musique, je n’y comprends rien. 

Il y a d’affreuses dames qui, parfois, nous feraient croire que nous 

n’aimons peut-être pas tellement les femmes ; il y a des juifs qui, en trois 

minutes, nous rendraient antisémites ; il y a une manière de présenter la 

musique, qui nous la rendrait à jamais intolérable. Pourquoi ?  

Parce que la musique n’est que la vie même, et qu’on s’efforce de 

lui ôter tout son côté vivant. 

Parce que la musique doit être bonne, douce, agréable, et qu’on 

s’esquinte à lui donner l’air de quelque chose d’assommant. 

Parce que la musique existe pour tout le monde, qu’on la crée et 

qu’on l’exécute pour la joie de tous, alors qu’on essaie de nous faire croire 

qu’elle doit rester le privilège de l’élite, et spécialement le privilège de 

quelques duchesses et de quelques jeunes gens efféminés. Parce que la 

musique, c’est du rythme et des chansons, et pas du tout des 

combinaisons de fausses notes érigées en science. Cocteau a dit : « Nous 

avons tous un épiderme sensible aux tziganes et aux marches 

militaires ». Voilà. (Rires. Applaudissements.)  

Et me voici très ennuyé. Les vrais amateurs de la vraie musique 

sont des gens qui s’y connaissent, qui ont approfondi la question : inutile 

de leur raconter des histoires. Ils savent donc que la seule belle musique 

                                                           
22 Le charleston est une des très nombreuses danses créées dans le vaste mouvement d’émancipation 

des corps amorcé au début du siècle, en opposition aux danses de salon, et dont les époux Castle 
(Irene et Vernon) sont les emblèmes et les porte-paroles. Le charleston serait apparu aux États-
Unis dans les années 1920 et a été popularisé en France par Joséphine Baker dans La Revue nègre. 
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est celle qu’on doit écouter dans le recueillement : que c’est quelque chose 

de sérieux qui n’est pas toujours très amusant ni très agréable pour 

l’oreille, mais quelque chose de si profond, de si élevé ! Et moi, je suis un 

pauvre garçon qui pense tout autrement, qui aime la musique à sa façon, 

comme on aime sa famille, sa femme, sa maison, ses amis, comme on 

aime les belles images, les histoires vraies, les choses qui se mangent, etc. 

« Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles, dit Jean dans Le 

Coq. Je veux qu’on me bâtisse une musique où j’habite comme dans une 

maison ». 

Vous vous demandez sûrement pourquoi on a pu me demander, à 

moi, de parler ici de la musique ? C’est assurément une drôle d’idée.  

Cependant, il y a peut-être une petite raison ; j’ai remué depuis 

quelques années toutes les musiques imaginables ; j’en ai montré de 

partout, des belles, des laides, des musiques franches et parfois stupides, 

des musiques de laboratoire difformes ; j’ai passé des jours et des nuits à 

déchiffrer des œuvres cruelles et qui paraissent indéchiffrables. Je me suis 

battu pour la polytonalité, pour l’atonalité ; j’ai défendu tout ce que des 

hommes avaient composé avec courage, avec l’audace qui a toujours été 

ce que j’aime le plus. Aujourd’hui, j’ai digéré. J’aime la musique de nègres, 

je suis plus ému par une chanson de marin que par tous les poèmes 

symphoniques du monde, je mets tout mon cœur dans l’exécution d’une 

vieille valse, je rêve de composer pour Maurice Chevalier23 – et ce n’est 

pas facile – une chanson que l’on entendrait siffler à tous moments dans 

la rue. Et tout cela est, en somme, très naturel. (Rires.)  

Il faut avoir beaucoup travaillé, beaucoup pensé, pour pouvoir 

comprendre enfin qu’en dépit de toutes les classifications savantes, qu’au-

dessus des analyses d’écoles reconnues il n’y a qu’une seule grande vérité : 

il existe un peu de musique qui vit, et beaucoup de musique morte. Il y a 

                                                           
23 Maurice Chevalier (1888-1972), le plus célèbre des chanteurs populaires français. Il commence son 

parcours comme acrobate avec son frère Paul, mais c’est comme chanteur qu’il va se faire 
remarquer. Sa carrière débute réellement en 1901 quand il se produit au Casino des Tourelles dans 
le 20e arrondissement de Paris, où il a vu le jour et passé toute sa jeunesse dans le quartier de 
Ménilmontant. Sa notoriété croît très rapidement et dès la fin de la décennie il est une des plus 
grosses vedettes françaises. Dès 1908, il devient acteur de cinéma. Lors de la Première Guerre 
mondiale, il est blessé et fait prisonnier. Sa double carrière de chanteur et d’acteur reprend après la 
fin du conflit. Elle prend une tournure internationale avec des séjours couronnés de succès aux 
États-Unis à partir de 1928. Le succès, mondial, ne se démentira pas jusqu’en 1968 où il décide de 
mettre fin à cette double carrière. Il décède le 1er janvier 1972. 



11 
 

bien le beau travail, clair, logique, sans lequel une œuvre n’est jamais tout 

à fait belle. Mais le beau travail sans vie est bien inutile. 

Je crois qu’un vrai musicien, c’est celui qui prend de la vie et qui en 

fait de la musique, celui qui crée quelque chose avec ce qu’il entend et avec 

ce qu’il voit. Je ne crois pas aujourd’hui à l’inspiration ; je crois bien plus 

à un état particulier créé par des circonstances, par des harmonies de la 

vie de chaque jour, et qui est propice à l’invention ; c’est de cela, il me 

semble, que doivent naître les œuvres d’aujourd’hui. Vivre, regarder vivre, 

aimer vivre, et puis beaucoup travailler avec cela, voilà une formule en 

laquelle je crois : je pense à Igor Stravinsky, à l’homme de génie de notre 

temps. Comme il est normal, comme il travaille et comme il vit 

normalement ! 

Nous vivons un temps trop intelligent, trop passionnant ; personne 

ne peut plus perdre son temps avec des œuvres qui ne bougent pas, qui ne 

bougent plus pour nous. Un critique allemand est venu me demander, il y 

a quelques jours, ce que je pensais de Beethoven. 

« N’est-ce pas, me dit-il, on me dit partout à Paris, beaucoup de 

musiciens, et même des grands maîtres, que Beethoven, ce n’est plus rien 

(c’est textuel), et que d’ailleurs, ce grand génie n’a jamais été qu’un 

humanitaire affreux, un pompier, etc. ». Je lui dis mon indignation, et il 

en parut fort surpris, Beethoven est un grand, un très grand : est-ce parce 

que la vie a changé, parce qu’il y a des phonographes et des hispano qu’il 

n’y a plus de Neuvième, ni les derniers Quatuors ? C’est complètement 

stupide. Ce qui est certain, c’est qu’il y a, en dehors de la valeur propre 

d’une œuvre, une valeur relative, cette valeur d’utilité, dont je parlais tout 

à l’heure, une raison d’être par rapport à l’époque où on la présente. Ça, 

c’est très important, très actuel. Évidemment, pour nous, aujourd’hui, 

Beethoven n’est pas indispensable. Je pense que la musique ne doit plus 

être considérée par le public d’à présent comme un luxe, une fantaisie, un 

moyen de perdre son temps en dehors des choses de l’existence : elle doit 

être dans la vie, mêlée à la vie quotidienne, et pour cela, elle doit posséder 

certaines qualités indispensables : elle doit être saine, forte, immédiate, 

pleine de mouvement, elle doit être tentante : Beethoven n’a jamais été un 

tentateur. Bach, lui, éternellement jeune, et logique, et gai, n’a jamais 

cessé de nous faire d’adorables propositions. Je ne puis m’empêcher de 

vous rappeler, à ce propos, ce passage du Coq : 
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« Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe ; Bach pas ; parce 

que Beethoven fait du développement de forme, et Bach du 

développement d’idées. La plupart des gens croient le contraire. 

Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve ; il y a une plume 

neuve à ce porte-plume », ou « marquise, vos beaux yeux… ». Bach dit : 

« ce porte-plume a une plume neuve pour que je la trempe dans l’encre et 

que j’écrive, etc. » ou « Marquise, vos beaux yeux me font mourir 

d’amour, et cet amour, etc. ». 

Voilà toute la différence. (Rires. Vifs applaudissements.) 

Évidemment, Bach semble rajeunir chaque jour parce qu’il bouge 

avec nous : il est gigantesque, divin, mais c’est un frère. 

Le jazz venu providentiellement au bon moment est exactement la 

formule qu’on attendait ; et il remporte des succès inouïs… Mais ce n’est 

pas pour sa seule valeur propre, croyez-moi : c’est beaucoup plus pour 

l’utilité de son arrivée, pour son à propos, qu’on l’acclame : c’est parce 

que, fait d’éléments humains, normaux, il s’est présenté à nous, juste 

quand il fallait, avec cette extraordinaire et si attachante personnalité. En 

somme, je crois que la vraie musique d’aujourd’hui, celle qui sert à 

quelque chose, c’est celle qui remue, mais qui remue en mesure, qui, sous 

prétexte de jolis airs mélodiques, peut nous aider à marcher, à respirer, à 

vivre. Tout est là. Et c’est pour cela qu’il ne peut plus y avoir, 

momentanément en tous les cas, de degrés de genres, de degrés de classes. 

Qu’on nous fasse le plaisir de ne plus nous parler de « musique 

sérieuse », de « genre inférieur », de « musiquette ». Il faut exiger un 

examen pour le beau travail, c’est tout. Mais ils sont sur le même pied, 

ceux-là qui font dans leur genre, du vivant, et du beau travail. Une belle 

chanson de Christiné24 vaut une mélodie de Schubert ; un beau rag-time, 

une fugue de Bach ; un beau finale d’Yvain25, le meilleur Barbier26. 

La vie présente est magnifique. Elle peut apporter à qui le veut cent 

surprises par jour, cent preuves du progrès, dans toutes les branches. 

                                                           
24 Henri Christiné (1867-1941), auteur, compositeur et éditeur français, spécialisé dans l’opérette (il 

est notamment l’auteur de Phi-Phi) et la chanson (La Petite Tonkinoise, Valentine, etc.). 
25 Maurice Yvain (1891-1965), compositeur français spécialisé dans l’opérette, auteur notamment de 

la chanson « Mon homme ». 
26 Le Barbier de Séville, pièce de théâtre de Beaumarchais créée en 1775, adaptée à trois reprises pour 

l’opéra, respectivement par Giovanni Paisiello (1782), Nicolas Isouard (1796) et Gioachino Rossini 
(1816). 
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Croyez-vous qu’on ait le temps, qu’on ait l’envie d’entendre des 

symphonies interminables, des sonates sans colonne vertébrale. Quand il 

y a tant à faire, tant à voir, à chaque instant de notre vie qui passe si vite ? 

L’étiquette « musique sérieuse » n’intimide plus personne : on demande 

à entendre, et on décide ensuite. Il y a de grandes œuvres, de grands noms 

qui demeureront toujours ; il y aura toujours le frère Bach, le frère 

Schubert, le frère Mozart, le frère Debussy, le frère Chabrier, le frère 

Stravinsky, le frère Jazz et d’autres frères ; mais le temps n’est plus où le 

grand orchestre, où les chœurs remplissaient d’admiration avant même 

que le concert fût commencé, où la jeunesse active se nourrissait de 

sublime qu’on ne discute pas, par souci des convenances. 

De sublime, notre jeunesse en veut, elle aussi, mais elle le cherche 

et elle le trouve là où on n’eût pas eu idée de l’aller chercher. 

Mais il faut tout de même que j’essaie de vous parler un peu de la 

musique, je veux dire de la musique d’aujourd’hui que je connais, que 

j’aime, que je considère comme ayant droit à toute notre attention, au 

meilleur de notre attention. 

Ainsi qu’à toutes les époques, il y a un grand nombre d’inutiles, une 

quantité de gens sérieux, capables qui écrivent énormément de notes. 

Il y a aussi des maîtres de grands artisans producteurs de définitif : 

des résultats. Ce sont eux qui alimentent normalement, avec leur talent, 

leur grand talent parfois, mais trop incontestable, les réservoirs de bonne 

musique courante. Ils sont indispensables, et leurs œuvres sont, des fois, 

admirables ; mais ces œuvres-là ne sont plus en mouvement, et en dépit 

de leur date de naissance, elles ne sont plus, pour nous, du présent. Pour 

moi, elles n’existent pas. Ce n’est pas mon affaire. 

Et puis, comme il y en eut de tout temps, nous avons quelques 

hommes qui marchent, qui donnent leur sang. 

Je ne vous ferai pas d’histoire de la musique. Cependant il me faut 

bien vous rappeler en quelques mots le mouvement de ces trente 

dernières années ; c’est ce qui nous intéresse : l’arrivée de Debussy, de cet 

ange à barbe, de cet artiste incomparable, venant inonder de charme et de 

mystère, et la noyant pour un temps, toute une musique bien française et 

claire (celle qu’on aime, d’ailleurs, aujourd’hui) parfois un peu grosse, 

trop justement coloriée, et si Grand Opéra, que les raffinés allaient en 
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mourir. Ici encore, une parenthèse : « Debussy a joué en français, mais il 

a mis la pédale russe » (Le Coq et l’Arlequin). 

Naturellement, on crut que c’était très facile d’écrire du Debussy, 

puisque tous ces braves gens prirent son exquis mélodisme bien 

particulier, pour un manque de mélodie. Et comme vous le comprenez 

bien, cette mode était providentielle, il se monta toute une industrie de 

faux Debussy : des mélodies sur les vers de Verlaine et de Baudelaire 

sortirent en série, de partout. Et voilà les parfumeries entières, les 

impressions de brume, mille recettes pour donner grands et petits 

frissons, des titres suivis de points qui promettent, des arpèges qui 

dégoulinent, la gamme par tons qui n’a plus aucune tenue ; c’est une 

débandade folle : la musique f... le camp. 

Alors Stravinsky… Alors, le jazz… Alors, les Six. 

On est sauvé : le péril impressionniste est écarté. Debussy seul 

monte au ciel : il y gardera pour toujours sa belle place, avec Fauré, avec 

tous les grands.  

Arrive donc Stravinsky, énorme, sûr de lui, magnifique 

d’indépendance et de force. C’est encore aujourd’hui ce petit homme brut 

et formidable qui est le grand moteur.  

Cocteau rassemble quelques jeunes gens très remarquables, et les 

réunit à Erik Satie, ce musicien idéalement français, idéalement musicien, 

dont on n’a pas encore compris toute la valeur, la race. Ces jeunes gens si 

différents les uns des autres, se partagent alors la musique : Darius 

Milhaud compose dans tous les genres, mais surtout pour d’énormes 

masses, et, en compagnie de Claudel, il illustre superbement, de tout son 

cœur débordant, et avec ce sûr métier qu’il s’est forgé lui-même, les 

tragédies antiques : il demeurera un des plus beaux, un des plus généreux 

musiciens de tous les temps. Honegger, d’une tout autre tradition, 

fabrique dans le calme, seul avec sa pipe, une musique solide, intelligente 

et pleine de neuf. Auric, sorte de génie amer, et follement précoce, 

compose, discute la musique et les choses de son temps avec une telle 

facilité, une telle justesse, et de tels moyens de persuasion, qu’il nous 

semble bien qu’avec Jean Cocteau, ils eussent pu, à eux seuls, nous 

tourner en bourrique. Francis Poulenc, sans s’expliquer pourquoi, avec 

l’air quelquefois un peu niais, sort de lui-même, et sans s’en apercevoir, la 

plus ravissante, la plus naturelle des musiques. 
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On annonce les premiers jazz. Satie offre Parade. Voilà la syncope, 

la séduction du sourire nègre, le saxophone. Les ravages de la batterie 

américaine commencent : on sent nettement qu’on ne veut plus 

s’ennuyer ; une petite phrase de Cocteau entendue dans un bar, et on 

rappelle Chabrier, et on ne parle plus que de Gounod, et on ne rêve plus 

que de la foire avec ses orgues mécaniques. 

Et nous voici de nos jours. On a eu soif de netteté, on a été 

raisonnable ; on a fait du vrai, du rationnel, et tout le monde est content. 

Je ne vois pas qu’il y ait d’autre révolution importante à prévoir. Sans 

doute nos musiciens se modifieront, mais pour longtemps encore, ils 

garderont leurs belles idées, leurs bonnes dispositions d’aujourd’hui : je 

n’ai plus peur de l’influence Schoenberg, car ils n’ont plus envie de faire 

de fausses notes. Stravinsky nous étonnera encore ; puisqu’il nous 

confond à chaque œuvre nouvelle, puisqu’il ne s’est jamais répété, 

puisqu’il s’épure chaque fois ! 

« Est-il rien de plus admirable (lisons-nous toujours dans Le Coq) 

que cet homme dur auquel l’opinion amoureuse demande : “Brutalise-

moi, frappe-moi encore”, et qui lui offre des dentelles. Un si joli cadeau la 

déconcerte. Elle comprenait mieux les coups ». 

Il y a une jeune école en Italie, il y en a une en Allemagne, une en 

Autriche. Je ne vous parlerai pas de ces écoles, car je les connais trop. 

Combien de gens remarquables dans tout cela, mais combien peu il y en 

a qui parlent notre langue, qui sont de notre famille ! N’est-ce pas Igor, 

qui, l’an dernier, à New York, dictait à vingt reporters tremblants 

d’impatience venus là pour savoir enfin, de sa bouche, ce qu’était la 

musique moderne, quelques lignes qui commençaient par ces mots : « Je 

déteste la musique moderne… ». 

Mais il y a l’admirable Falla en Espagne, et, en Russie, une toute 

jeune école qui, à Leningrad, sous l’impulsion d’un magnifique homme, 

Glebov27, nous a paru à Milhaud et à moi lors de notre voyage de l’an 

dernier en Russie, tout à fait remarquable. 

Dans une manière de petit conservatoire, en marge, une poignée 

de jeunes hommes groupés autour de cet animateur modeste et follement 

intelligent, nous reçurent, un soir, avec une gentillesse qu’on ne peut 

                                                           
27 Peut-être Boris Assafiev (1884-1949), compositeur et critique russe qui écrit sous le nom d’Igor 

Glebov. 
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raconter ; et ce fut une étonnante surprise pour nous d’entendre ces 

hommes parler de notre musique mieux que nous n’eussions pu le faire 

nous-mêmes ; puis, ils nous jouèrent tout cela par cœur : l’un d’eux me 

joua en perfection une de mes œuvres de piano, que personne, même pas 

moi, n’a jamais jouée : il l’avait exécutée dans plusieurs séances de leur 

groupe, et ils nous montrèrent de petites brochures qu’ils avaient fait 

paraître sur certaines manières de Darius Milhaud, sur l’influence d’Erik 

Satie, et sur maintes questions concernant notre avant-garde. 

Ah ! quel ravissant souvenir ! Et combien nous aurions voulu, le 

soir de notre départ, emmener quelques-uns d’entre ceux-là, qui 

demeuraient sur le quai, avec leur misère obligatoire ! 

(Applaudissements). 

Il n’y a pas de grands changements immédiats à prévoir : mais 

pourquoi la musique semble-t-elle, pratiquement, humainement parlant, 

avoir atteint enfin une manière de stabilité, avoir réalisé un progrès réel ? 

Sans doute parce qu’il a pénétré en nous, sans violence, mais combien 

profondément, quelque chose que nous attendions sans le savoir qui est 

la vie même et qui s’appelle le jazz. 

Il faut ne s’être pas rendu compte de la profonde impression causée 

par le jazz sur la musique de notre temps pour pouvoir affirmer « qu’il y 

a dans tout cela une question de mode, que le jazz disparaîtra, qu’on 

mettre autre chose à la place, etc. ». 

C’est pourtant ce que disent beaucoup de musiciens sérieux, c’est 

ce que pense une bonne partie du public, celle qui n’ose pas se laisser aller, 

celle qui a toujours peur de faire des folies, celle qui est encore convaincue 

de la part d’ennui obligatoire dans toute vraie distraction musicale qu’elle 

s’accorde. Puisque je parle du public, qu’il me soit permis une dernière 

parenthèse, une dernière citation de cet énorme petit livre de Jean : c’est 

une statistique des publics, la voici. 

« Ceux qui défendent aujourd’hui en se servant d’hier et qui 

pressentent demain : un pour cent ; ceux qui défendent aujourd’hui en 

détruisant hier et qui nieront demain : quatre pour cent ; ceux qui nient 

aujourd’hui pour défendre hier leur aujourd’hui : dix pour cent ; ceux qui 

s’imaginent qu’aujourd’hui est une erreur et donnent rendez-vous pour 

après demain : douze pour cent ; ceux d’avant-hier qui adoptent hier pour 

prouver qu’aujourd’hui sort des limites permises : vingt pour cent ; ceux 
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qui n’ont pas encore compris que l’art est continu et s’imaginent que l’art 

s’est arrêté hier pour reprendre peut-être demain : soixante pour cent ; 

ceux qui ne constatent ni avant-hier, ni hier, ni aujourd’hui : cent pour 

cent ». (Rires. Applaudissements.) 

Mais vite, revenons au jazz. Que la mode change les danses, qu’elle 

modifie les silhouettes des danseuses, rien de plus naturel. Mais qu’elle 

nous enlève, un jour, toute cette musique et nous la remplace par autre 

chose, ça, c’est absurde. Les gens danseront toujours sur de tels rythmes, 

comme ils ont toujours dansé sur la cadence des valses et des polkas ; et 

puis, il ne faudrait pas oublier que les plus belles musiques ont toujours 

été celles que les hommes ont chantées, celles qu’ils ont dansées. Mais en 

admettant même qu’un jour on ne danse plus là-dessus, qu’est-ce que ça 

pourrait bien nous faire ? Il nous resterait cette manière de musique pour 

elle-même, que nous aimerons toujours à cause de ce qu’elle nous a 

apporté, de tout ce qu’elle fait prévoir. 

Mais il ne faudrait pas se tromper, et donner à certains de ses côtés 

plus d’importance qu’ils n’en méritent : ce n’est pas la qualité de son 

mélodisme qui est la grande affaire, encore qu’il y ait des mélodies nègres 

adorablement jolies, ce ne sont tout de même pas quelques airs de seize 

ou trente-deux mesures, presque toujours construits de la même manière, 

qui eussent changé la face des choses : c’est l’esprit de cet art, sa singulière 

émotivité, si immédiate ; son attirance à cause de la régularité de son 

tempo unique, de son rythme. Quand je dis rythme, je ne veux pas dire ce 

quelque chose qui remue automatiquement la tête des vieilles personnes 

pendant la Marche de Rakoczky. Oh ! non, car ce rythme-là tuerait le jazz 

et lui ôterait toute sa puissance réelle. Ce qui fait la force du jazz, ce qui 

en est la nouveauté, c’est cette puissance profonde mais pas exprimée : un 

rythme qu’on doit percevoir et ne pas entendre, qu’on doit vivre et ne pas 

comprendre. Ce qui est neuf, c’est cette mollesse apparente du chant, cette 

souplesse de ligne, cette extrême liberté mélodique sur un fond qui ne 

bouge pas, sur un fond automatiquement régulier mais sans rigueur, et 

qui n’est autre chose que le pouls, que le mouvement même de la marche 

normale de l’homme. 

En le retournant et en le creusant un peu au milieu, d’un 

métronome on fait un cœur : pas de musique sans cœur ; pas de musique 

sans métronome : ne serait-ce pas la formule de toutes les belles musiques 
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de toujours ? Toute une technique est née d’une grande nécessité présente 

qui, plus que jamais, est basée sur la cadence d’un grand cœur-

métronome. 

Et c’est ce qui explique la satisfaction, parfois même le ravissement 

de la plupart des auditeurs du jazz vrai, qu’ils soient raffinés ou non. 

Retenir le public par un charme, le promener à travers des harmonies 

ravissantes, en le tenant toujours en confiance, à cause de ce fond qui est 

son propre mécanisme, n’est-ce pas une formule certaine de succès ? Et 

voilà qui explique le triomphe du phonographe, apportant au milieu de la 

vie courante, la joie tonique des meilleurs airs américains joués par les 

meilleurs bands. 

J’ai porté cette musique, en province, partout ; puis en Belgique, 

en Hollande, en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Suède, en Norvège, en 

Russie. Pourquoi l’aime-t-on partout, pourquoi ravit-elle non seulement 

les publics de jeunes, mais aussi les gens âgés, les militaires, les sénateurs, 

les savants, gens de toute sorte ? 

Avant tout, parce qu’elle est métronomique. Mais combien cette 

musique est d’une exécution difficile, et combien elle est impitoyable ! On 

ne peut la jouer que d’une façon, on ne peut pas l’interpréter. 

L’interpréter, cela veut dire l’exprimer, telle qu’elle est, sans l’additionner 

d’une seule idée personnelle. Il faut uniquement l’avoir vue, et la rendre 

exactement comme elle est. Ça, c’est très difficile ! Il faut, si on ne l’a 

naturellement, s’installer un métronome dans le ventre. Et ensuite, c’est 

toute une technique neuve, technique pianistique, technique du son, 

surtout. Allez, c’est beaucoup plus difficile que vous ne pensez. Je 

commence, déjà, voyez-vous, à préparer votre attention, à forcer votre 

indulgence pour tout à l’heure, quand avec Doucet, nous essaierons de 

vous être agréables quelques instants. 

Au fond, n’étant pas un savant ni un analyste, je m’en suis sorti en 

vous parlant presque uniquement de choses que j’aime, ce qui est facile et 

assez prétentieux. Voulez-vous bien excuser mon inconvenance ! 

Je crois tout de même qu’il y en a beaucoup qui, avec moi, croient 

à cette musique active, pratique, qui doit éclairer et aider les gens dans 

leur travail, dans leur vie, et leur apporter – disons le mot – du plaisir. Il 

y a des contemplatifs, des rêveurs, des êtres sujets à tous moments à des 

extases, à des arrêts interminables : nous leur conseillons d’admirables 
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concerts symphoniques, et aussi ce qu’on appelle vulgairement la 

musique russe. 

Et puis, il y a des êtres qui aiment s’agiter, qui aiment remuer les 

idées neuves, jeunes, espérant toujours en découvrir quelqu’une qu’ils 

pourraient faire aimer à leurs contemporains, leur apportant ainsi de la 

joie, et en même temps des exemples de beau travail, car il faut essayer de 

ne montrer que du bel ouvrage. Arrivant toujours derrière les autres, 

péniblement, j’ai quand même, plein d’espérance, essayé d’être plutôt 

parmi ces derniers. 

Ce dont je suis sûr, c’est que nous vivons une très belle époque où 

l’on chante de très belles chansons : l’époque de la T.S.F., du phonographe 

et du Pleyela28, l’époque de Charlie Chaplin, l’époque de l’art travail et de 

l’art vivant, l’époque du grand air, l’époque où l’on entend Offenbach aussi 

volontiers que Bach, l’époque bien étonnante de Stravinsky et de Picasso. 

(Applaudissements). 

Et, en manière de final, envoyons ensemble un grand baiser à ce 

bon petit métronome, et puis, qu’on me permette de raconter ce que 

vinrent me dire, à l’issue d’un concert que nous donnions, il y a quelques 

jours, à Cannes, un monsieur et une dame extrêmement élégants. Ils 

avaient été vraiment conquis par notre travail, mais pourquoi toujours 

vouloir analyser son plaisir, se tourmenter, au lieu de recevoir tout 

simplement ce plaisir, et s’efforcer de le prolonger aussi longtemps que 

possible ? 

Et la dame demanda : 

— Est-ce que Ça, ce que vous faites avec M. Doucet, est-ce que Ça 

remplace la vraie musique ? 

Le mari haussa les épaules : 

— Mais non, ma chère, vous ne comprenez pas, c’est de la 

caricature. 

— Ah ! très bien ! reprit la dame. Mais c’est si joli !... Ah ! Quel 

dommage que ce soit de la musique de danse ! (Rires. Vifs 

applaudissements. Rappels.) 

                                                           
28 Piano mécanique conçu par Gustave Lyon pour la marque Pleyel, commercialisé dès 1907. 
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